江南煙雨葬花魂
江南的雨，從來不肯痛快地下。可它落在蘇州拙政園的荷花池裏，便碎成了一片一片的夢。那夢不是春夢，是秋夢——被西風吹散了的、被冷雨打濕了的、在碧桃仙館的舊牆上掛了七十年、還沒有褪盡顏色的夢。她叫沈綺，字素君，號秋夢樓主。她是蘇州吳縣人，詩人沈某的女兒，詩人顧某的妻子。她的詩集叫《碧桃仙館詩稿》，她的詞集叫《秋夢樓詞》。秋夢，是她自己取的名字。秋是季節，夢是幻。她把自己活成了一片秋夢，在碧桃仙館的窗前做了七十年，做到夢醒了，天亮了，雨停了，可她還活著。活著，就得繼續做夢。不做夢，她會死的。
她出生的時候，蘇州下著雨。那是乾隆年間，盛世的太陽正從東方升起。康熙爺留下的基業還算穩固，雍正爺的新政雷厲風行，乾隆爺的武功文治達到了頂峰。江南的繁華，已經超過了明末的水平。拙政園的亭台樓閣修葺一新，獅子林的假山疊石名動天下，虎丘的廟會人山人海。她生在這樣一個好時候，可她的一生，沒有沾上盛世的光。她的光，是自己點的。點了一輩子，隻夠照亮自己窗前那方小小的硯台。
沈家是蘇州的書香門第。她的父親沈某，字某，號某，是乾隆年間的秀才，以教書為生。他對女兒的教育極為重視，沈綺是家中長女，自小便跟著父親讀書認字。她三歲識字，五歲能詩，七歲能詞，九歲能畫。她的詩寫得早，也寫得好，好到父親常常拿著她的詩稿，對來訪的客人說：“你們看，這是我家素君寫的。她才十歲。”客人們讀了，嘖嘖稱奇。有人說：“此女將來，必成大器。”有人說：“可惜是個女孩兒，若是個男孩兒，必中進士。”沈父聽了，隻是笑笑。他不在乎女兒是不是進士。他在乎的，是女兒的詩，能不能像那些古人的詩一樣，留下來。
她的童年，是在蘇州的拙政園邊度過的。拙政園的水，是綠的，綠得像一塊翡翠；拙政園的雨，是細的，細得像一根根銀絲，從天上垂下來，垂到水麵上，垂到柳枝上，垂到她撐的那柄油紙傘上。她喜歡拙政園的雨，喜歡聽雨打在荷葉上的聲音，喜歡看雨滴從荷葉上滾下來，滾進水裏，濺起一朵一朵小小的水花。她後來嫁了人，可她的心裏，永遠住著那個在拙政園邊聽雨的小女孩。
她在《拙政園》中寫道：“拙政園中雨似絲，荷花開遍綠楊池。當年曾共詩人醉，今日重來隻自知。”這首寫得太淡了。淡到幾乎沒有味道。可你多讀幾遍，就會嚐出那淡淡的苦味。那種苦，不是黃連的苦，不是苦瓜的苦，而是一種說不清道不明的、從骨頭縫裏滲出來的苦。她不是不會寫濃的，是不敢寫。她怕一寫濃了，就收不住了。怕一收不住，就會哭。她不能哭。她是沈家的長女，是顧家的媳婦，是蘇州城裏人人稱道的“沈素君”。她不能哭。她隻能把眼淚咽進肚子裏，咽進詩裏，咽進那些沒有人讀的句子裏。
她十五歲那年，嫁了人。嫁的是同鄉的顧某。顧某，字某，號某，是蘇州的諸生。他工詩詞，善書畫，尤精篆刻。他懂她的詩，懂她的詞，懂她的心。她寫了新詩，第一個給他看；他讀了，會在詩稿的空白處，用小楷寫下一段批語。批語不長，隻有幾個字——“此句妙絕”，“此字可再酌”，“素君，你又瘦了”。她的詩裏，常常出現“夢”“秋”“雨”“荷”“月”“燈”“病”“愁”這些字。那些字，不是她故意要寫的，是她的生活裏，隻剩這些了。
顧某在蘇州的學舍裏教書，她跟著他，住進了學舍旁邊的一間小屋。她把小屋取名為“碧桃仙館”。碧桃，是她最喜歡的花。仙館，是她給自己造的夢。她把自己關在那個夢裏，關了七十年，關到頭發白了，關到牙齒落了，關到眼睛花了，關到夢都碎了。可她不肯出來。她怕一出來，就再也迴不去了。
她在《碧桃仙館》中寫道：“碧桃仙館日初長，簾卷東風燕子忙。一樹碧桃紅半落，不知春色在他鄉。”這首寫的是她的館，也是她的命。她的館，是碧桃仙館；她的命，是碧桃。碧桃紅了，又落了；她的春色，在他鄉。在他鄉的那個人，是她的丈夫，是她的父親，是那些再也迴不去的日子。她不知道他鄉在哪裏，隻知道她到不了。她到不了，隻能寫。寫下來，就好過一點。好過一點，就能再活一天。
她以為日子會一直這樣下去。以為那些碧桃會一直開著，那些詩會一直寫著，那些茶會一直熱著，那些燈會一直亮著。可她錯了。顧某後來病了。他生在學舍裏，積勞成疾，病倒了。她守在床邊，握著他的手，他的手冰涼，冰得像冬天的石頭。她喂他吃藥，他吃不下；她給他喂粥，他咽不下。她看著他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她請了最好的醫生，用了最好的藥，可沒有用。顧某的病太重了，藥石無效。
顧某臨死前，握著她的手，說：“這輩子，最對不起的人是你。你嫁給我，一天好日子都沒有過過。”她哭著說：“不要說這種話。我嫁給你，是自願的。我從來沒有後悔過。”顧某說：“你的詩，寫得真好。我死了，你要繼續寫。不要停下來。”她點點頭，說：“我答應你。我不會停的。”顧某閉上了眼睛，永遠地走了。她跪在靈前，哭得撕心裂肺。她哭著說：“你走了，我怎麽辦？那些批語怎麽辦？”可他聽不見了。他永遠地不迴答了。那一年，她大概三十歲。她成了寡婦。她沒有再嫁。不是她不想，是她不能。她是顧家的媳婦，是顧某的妻子，是顧某孩子的母親。她不能做對不起顧家的事，不能做對不起顧某的事。
她把所有的精力，都放在了詩上。詩是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《秋夢樓詞》中寫道：“殘燈明滅，孤衾冷落，數盡更籌。舊日詩筒，而今筆硯，都是離愁。”這首詞是她最疼的一首。她寫的不是虛構，是真實。顧某死了，詩筒還在，筆硯還在，可那些東西，不再是詩，不再是筆，不再是硯，是離愁。她拿起筆，就想起他；她放下筆，就忘不掉他。她不知道該拿起來，還是該放下。拿起來，疼；放下，更疼。
她晚年，是在碧桃仙館裏度過的。她一個人，住在蘇州的老宅裏，守著那些書，那些詩，那些再也迴不去的日子。她不再寫詩了。不是寫不動，是不想寫了。寫詩是需要對手的。她的對手走了，她寫給誰看呢？她把顧某的遺稿整理成集，親手抄錄，親手校對，親手裝訂。她抄了一遍又一遍，抄到手都腫了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起來了。可她不肯停下來。她怕一停下來，就再也拿不動筆了。她怕拿不動筆，就再也見不到他的字了。她把剩下的時間，用在整理自己的詩稿上。她把那些寫得不好的詩，燒了；把那些寫得太真的詩，藏了；把那些寫了也不敢給人看的詩，鎖進了箱子裏。箱子的鑰匙，她掛在脖子上，從不離身。
她活到七十多歲，在一個下雨的夜晚，閉上了眼睛。那年的雨，細細密密地落在蘇州的碧桃仙館上，落在拙政園的荷花池裏，落在她再也看不見的遠方。
她的《碧桃仙館詩稿》和《秋夢樓詞》，被她的後人刻了出來。她在自序中寫道：“餘少時即好吟詠，每於花晨月夕，拈小詞以自遣。及長，嫁為顧氏婦，隨夫吟詠，頗得唱和之樂。不意中道分離，夫子見背，餘煢煢孑立，形影相弔。惟詩詞自遣，聊以忘憂。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《碧桃仙館詩稿》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”
她沒有被人忘記。她的詩，被收錄在《國朝閨秀正始集》裏，被記載在《全清詩》裏，被後人銘記。那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。
她在《秋夢樓詞》中寫過這樣一句：“一樹碧桃紅半落，不知春色在他鄉。”那是她一生中寫得最讓人心疼的一句。她的碧桃，紅了，又落了；她的春色，在他鄉，在她到不了的地方。可她不在乎。她在乎的，從來不是春色在不在，是那句詩寫出來了。寫出來了，就夠了。那些字，是她的命。她死了，字還在。
江南的雨，從來不肯痛快地下。可她的詩，下得痛快。下在她的碧桃仙館裏，下在她的秋夢樓詞中，下在每一個讀她詩的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像她的人，像她的命，像她的詩。雨聲未歇，花魂未遠。