江南煙雨葬花魂
江南的雨，從來不肯痛快地下。
可它落在杭州仁和孫家老宅的瓦簷上，便碎成了一片一片的珠。那珠子不是圓的，是碎的，碎得像她嫁衣上那層薄薄的金線，在燭火裏閃了一下，就滅了。她叫孫雲鳳，字碧梧，仁和人。她是袁枚女弟子中排名第二的才女，僅次於席佩蘭。袁枚在《二閨秀詩》裏寫過她——“掃眉才子少，吾得二賢難。鷲嶺孫雲鳳，虞山席佩蘭。”
她是“二賢”之一。是那個與席佩蘭並稱、讓袁枚在詩話裏反複讚歎的“碧梧”。可她的命，和她的名字一樣——碧梧棲老，鳳凰不來。她等了一輩子，也沒有等到那個懂她的人。
她的詩集叫《玉簫樓詩集》，她的詞集叫《湘筠館詞》。玉簫，湘筠，碧梧——她的名字和她的書齋裏，全是竹，全是鳳，全是那些清高的、孤傲的、不肯向世俗低頭的意象。她把自己活成了一竿竹，一株梧，一支簫。風吹過來，竹葉沙沙地響，是她心裏的聲音；雨打過去，梧葉嘩嘩地落，是她眼底的淚；簫聲從玉簫樓裏傳出來，嗚嗚咽咽的，是她說不出口的、一輩子也說不完的話。
可她的簫，沒有人聽；她的梧，沒有人棲；她的竹，沒有人看。她一個人，在那些漫長的夜裏，對著燈，對著雨，對著那些永遠寫不完的詞，一個人，活了一輩子。
她是乾隆二十九年（1764年）生的。那一年，杭州的荷花開了滿湖，紅得像火，白得像雪，粉得像霞。畫舫在湖上來來往往，歌女的歌聲從水上飄過來，軟綿綿的，酥到骨頭裏。她生在這樣一個時節，註定了她這一生要與花結緣，與詩結緣，與那些軟的、酥的、讓人心裏發癢的東西結緣。
可她偏偏嫁了一個不懂花、不懂詩、不懂軟也不懂酥的人。
孫家是杭州的官宦世家。她的父親孫嘉樂，號春岩，官至四川按察使，是乾隆朝有名的能吏。他做官做到四川，在蜀道上走了無數個來迴，每到一處，都要給女兒寫信，寫信的時候，總要附上幾首新作的詩。孫雲鳳從小就在那些信裏，讀父親的詩，讀父親的山水，讀父親的宦遊生涯。她讀著讀著，也學會了寫詩。
她六歲那年，寫了一首《春曉》：
“夢迴鶯舌弄，花落滿庭香。起坐渾無事，閑看燕子忙。”
這首詩寫得清新自然。“夢迴鶯舌弄”——夢中被黃鶯的叫聲喚醒，那叫聲婉轉動聽，像在撥弄琴絃。“花落滿庭香”——花落了，可香氣還在，滿院子都是。“起坐渾無事”——起來了，坐著，什麽事都沒有。“閑看燕子忙”——隻是閑閑地看著燕子在忙碌。那種閑適，那種恬淡，那種與世無爭的寧靜，是一個六歲少女對生活最美好的想象。可她不知道的是，她的生活，很快就要忙起來了。不是忙詩，不是忙畫，是忙命。她的命太忙了，忙到來不及好好活，就要死了。
她十二歲那年，跟著父親宦遊川黔。船過三峽，兩岸青山如削，猿聲不絕於耳；夜泊洞庭，月光灑在湖麵上，像鋪了一層碎銀。她站在船頭，風把她的頭發吹散了，把她的衣角吹得獵獵作響。她忽然想寫詩。不是那種被先生逼著寫在課業上的詩，是心裏有什麽東西堵著，不寫出來就要炸開的詩。她鋪開紙，蘸飽墨，一口氣寫了好幾首。寫完了，自己讀了一遍，讀得眼淚都出來了。她不知道為什麽哭，隻是覺得那些字不是從手上出來的，是從心上出來的。
她十五歲那年，袁枚到杭州。孫嘉樂帶著女兒的詩稿，去拜見這位名滿天下的隨園老人。袁枚讀了她的詩，沉默了很久，然後說了一句讓孫嘉樂記了一輩子的話：“此女，詩中聖也。”袁枚當即收她為弟子，並讓她和席佩蘭、金逸、駱綺蘭等人並列隨園女弟子之列。
那一年，她十五歲。她以為，她的人生會像那些詩一樣，越來越好。可她錯了。
她二十歲那年，嫁了人。
嫁的是程庭懋。程庭懋是諸生，不是進士，不是舉人，甚至連貢生都不是。諸生就是秀才，一個在科舉的獨木橋上擠了一輩子、連鄉試的門檻都摸不到的窮秀才。程家不是名門，不是望族，隻是仁和城裏一個普普通通的讀書人家。程庭懋這個人，據史料記載，是個“見筆硯輒憎”的人——看見筆墨紙硯就厭惡。
新婚之夜，她在燈下鋪開紙，想寫一首詩。程庭懋看見了，一把搶過去，揉成團，扔在地上。他說：“你是女人，寫什麽詩？”
她愣住了。她以為自己聽錯了，可她沒有聽錯。她嫁的那個人，不懂詩，不懂她，不懂她的心。他看見她的筆硯，就像看見仇人一樣，厭惡，憎恨，恨不得一把火燒掉。
她把紙團撿起來，展平，藏進枕頭底下。她沒有哭。她不能哭。她是新娘子，哭了不吉利。可她的心，從那天晚上開始，就裂了一道縫。那道縫，從她二十歲裂到她五十歲，裂了三十年，再也合不上了。
她在《湘筠館詞》裏寫過一首《滿江紅》，題的是“燭溪叔祖《蓬窗聽雨圖》”。那幅圖畫的是一間破舊的蓬窗，窗外下著雨，窗內一盞孤燈，燈下一個老人，坐著聽雨。她在題詞裏寫道——
“一舸西風，吹暮雨、沙清渚白。盡吟嘯、水雲深處，鷺閑鷗逸。帆掛鄉心生遠浦，櫓搖涼夢依秋荻。響蕭蕭、夜半聽無眠，愁何極。漁笛罷，寒潮急。孤雁唳，空江黑。正青衫淚濕，紅燭光熄。往事如煙吹不散，此身似葉飄難息。待重尋、畫裏舊溪山，雲山隔。”
“往事如煙吹不散，此身似葉飄難息”——這是她寫得最好的一句，也是最疼的一句。她寫的不是燭溪叔祖的蓬窗聽雨，是她自己。她的往事，像煙，可那煙吹不散，吹不散是因為它太重了，重得像鉛，像鐵，像她心頭那塊壓了三十年的石頭。她的身體，像一片落葉，飄來飄去，找不到根，找不到家，找不到那個可以停下來歇一歇的地方。
她在詞裏借別人的畫，寫自己的命。她不敢直接寫，怕被人看見，怕被人罵，怕被人說她“不守婦道”。她隻能把自己的命，藏在別人的畫裏，藏在那些“蓬窗”“漁笛”“孤雁”的意象後麵，藏在那些沒有人看得懂的隱喻裏。可她知道，那些詞，不是寫給別人的，是寫給自己的。她把自己寫進了畫裏，寫進了雨裏，寫進了那場永遠下不完的江南煙雨裏。
她在夫家的日子，每一天都是煎熬。
程庭懋不許她寫詩。他把她的筆藏起來，把她的墨倒掉，把她的紙撕碎。她寫了，他罵；她藏著寫，他發現了，連罵帶打。他不是壞人，他隻是不懂。他不懂她為什麽要寫詩，不懂她為什麽要在燈下坐到深夜，不懂她為什麽哭了還要寫，寫了還要哭。他隻知道，她是他的妻子，要給他做飯，給他洗衣，給他生孩子。他不知道的是，她的心裏有一片海，他連那片海的邊，都沒有摸到。
她不恨他。她恨的是命運。她恨自己生在這個時代，恨自己生為女子，恨自己為什麽要寫詩。如果不寫詩，她就不會那麽疼；如果不寫詩，她就不會那麽清醒；如果不寫詩，她就可以像別的女人一樣，安安靜靜地做程家的媳婦，安安靜靜地老去，安安靜靜地死掉。
可她會寫詩。她控製不住。那些字，像螞蟻，從她的心裏爬出來，爬到紙上，排成一行一行。她攔不住，也不想攔。那是她唯一的出口。
她在《湘筠館詞》裏寫過一首《浪淘沙》——
“青影亂簾旌。點點春星。碧天如水月華明。深院夜涼人乍定，吹墜銀屏。闌外竹聲清。半臂紗經。玉階猶憶那時情。唱遍淒涼金縷曲，夜夜聞鶯。”
這首詞寫得太好了。“深院夜涼人乍定”——深夜裏，人剛剛安靜下來，院子是涼的，心也是涼的。“闌外竹聲清”——欄杆外麵的竹子，聲音是清的，清清冷冷的，像她這個人。“唱遍淒涼金縷曲”——她把淒涼的金縷曲唱了一遍又一遍，唱到嗓子都啞了，唱到月亮都落了，唱到天亮。“夜夜聞鶯”——每個夜晚都能聽到黃鶯的叫聲。那不是黃鶯，是她自己。她在叫，在哭，在唱。可沒有人聽見，沒有人聽懂，沒有人來安慰。
她在詞裏，把自己活成了一隻夜鶯。夜鶯的歌聲是美的，可那美是疼的。她不是在唱歌，她是在哭。可她哭的方式，不是嚎啕大哭，不是歇斯底裏，是唱。把哭唱成了歌，把淚唱成了詞，把疼唱成了詩。
她後來迴了孃家。
她帶著孩子，帶著詩稿，帶著那顆碎成粉末的心，迴到了仁和。孫家的老宅還在，父親已經不在了。父親死在四川任上，連最後一麵都沒有見到。她跪在父親的靈前，哭得撕心裂肺。她哭著說：“爹，你教了我一輩子的詩，可你為什麽不教我怎麽活？”
父親不能迴答她。他死了。她隻能一個人，活在這個沒有父親、沒有丈夫、沒有依靠的世界裏。
她在《哭父》中寫道——
“一自仙遊去，音容杳莫尋。遺詩空在篋，撫卷淚沾襟。父兮生我，母兮鞠我。欲報之德，昊天罔極。”
她寫的是父親，也是她自己。她的詩，不是用墨寫的，是用淚寫的。每一個字都是淚，每一滴淚都是血，每一滴血都是從她心口上剜下來的。她不疼了。她疼了三十年，已經疼麻木了。
她在孃家住了很多年。和她一起住的，是她的妹妹們——孫雲鶴、孫雲鸞、孫雲鴻、孫雲鵠、孫雲鵑。她們六個姐妹，個個能詩，個個善畫，個個是袁枚的女弟子。她們住在一起，一起寫詩，一起填詞，一起在燈下坐到深夜。她們像小時候一樣，你寫上句，我寫下句；你改這個字，我改那個詞。寫完了，兩個人一起讀，讀完了，相視一笑。
那笑，是她一生中為數不多的暖意。
她在《清平樂》中寫道——
“看花賭酒。樂事何年又。門巷銷魂重插柳。細雨禁煙時候。庭中明月團圞。天涯芳草纖綿。夜夜小樓春夢，隨風飛度關山。”
這首詞，是她和妹妹們一起寫的。“看花賭酒”——她和妹妹們一起看花，一起賭酒，一起笑，一起鬧。“樂事何年又”——這樣的樂事，哪一年還能再有？“庭中明月團圞”——院子裏的月亮，團團圓圓的。“天涯芳草纖綿”——天涯的芳草，纖纖綿綿的。“夜夜小樓春夢”——每一個夜晚，她都在小樓裏做著春天的夢。“隨風飛度關山”——那些夢，隨風飛過了關山，飛到了她再也迴不去的地方。
這首詞寫得太美了。可她心裏的苦，藏不住。藏在“樂事何年又”裏，藏在“隨風飛度關山”裏。她知道，那些樂事，不會再有了。那些關山，她飛不過去。她隻能在小樓裏做夢，夢醒了，天亮了，雨還在下。
她最親的妹妹，是孫雲鶴。她們的感情，是這一章裏最深的牽掛。
孫雲鶴字蘭友，一字仙品。她們從小一起長大，一起讀書，一起寫詩，一起填詞。孫雲鶴嫁給了縣丞金瑋，跟著金瑋從杭州到北京，從北京到廣州，從廣州到各地。她留在仁和，守著那座老宅，守著那捲詩稿。她們不在一起了，可她們的心在一起。她們寫信，寫詩，寫詞，把心裏的話寫在紙上，寄給對方。那紙，是她們的橋；那字，是她們的船。她們靠著一紙一字的往來，渡過了那些漫長得沒有盡頭的夜。
孫雲鶴在《菩薩蠻·秋夜同碧梧姊聯句》中寫道——
“玉階人靜啼蟲寂。銀屏夢斷砧聲急。疏樹帶微霜。小樓秋思長。一窗燈欲燼。葉葉西風緊。深夜莫憑欄，月高清影寒。”
這首詞，是她和姐姐一起寫的。一句她，一句姐姐，一句她，一句姐姐。兩個人的心，通過那些字句，連在了一起。她們的愁，也是連在一起的。玉階，銀屏，疏樹，小樓，燈，葉，風，月，清影——每一個意象都是冷的，可兩個人一起冷，就不那麽冷了。
“深夜莫憑欄，月高清影寒”——這是她寫的，還是姐姐寫的？分不清了。她們的人生，早就分不清了。她們的影子，在月光下，疊在一起，像一棵樹上的兩根枝，誰也離不開誰。
可後來，妹妹也走了。孫雲鶴死在嘉慶年間，比姐姐早。史料上沒有記載她是什麽時候死的，可她死的時候，孫雲鳳還在。她哭妹妹，哭得像小時候妹妹出嫁一樣。她在《哭妹》中寫道——
“憶昔同吟小閣中，花前月下幾春風。而今人去樓空在，惟有梅花伴老儂。”
“憶昔同吟小閣中”——她記得從前和妹妹一起在碧梧軒裏吟詩。“花前月下幾春風”——花前月下，過了幾度春風。“而今人去樓空在”——現在人走了，樓還在。“惟有梅花伴老儂”——隻有梅花，陪著老去的她。
她寫的是妹妹，也是她自己。妹妹走了，她一個人，活在那座空蕩蕩的碧梧軒裏，活在那些再也迴不去的春風裏。她還有梅花，梅花不會走，梅花每年都開。可她老了，開不動了，寫不動了，活不動了。
她是袁枚的女弟子。袁枚說她“詩既佳，書法亦秀媚”。她的書法靈動清雅，她的詩清麗綿邈，她的詞寄意杳微，含情幽渺。郭頻迦評她的《湘筠館詞》——“寄意杳微，含情幽渺，置之花間集中，當在飛卿、延已之間。”
《花間集》是晚唐五代詞人的總集，溫飛卿是溫庭筠，馮延已是南唐詞人。郭頻迦說她的詞，放在《花間集》裏，可以和溫庭筠、馮延巳比肩。這是對一個女詞人最高的評價。
可她不稀罕。她在乎的，從來不是那些。她在乎的，隻有妹妹，隻有詩，隻有那些在燈下一筆一劃寫下的字。
袁枚在《隨園詩話》中寫道：“孫雲鳳詩既佳，書法亦秀媚。其《湘筠館詞》，清麗綿邈，如秋月揚明，春山含翠。讀之令人不忍釋手。”
“清麗綿邈”——這四個字，是她一生的寫照。她的詞，是清的，不是濁的；是麗的，不是俗的；是綿的，不是硬的；是邈的，不是近的。她的詞，像她的心，清得透亮，麗得不俗，綿得不斷，邈得無邊。
可那無邊無際的清麗綿邈，是她用一輩子的眼淚泡出來的。她不說，可她寫出來了。寫在紙上，寫在雨裏，寫在碧梧軒的窗欞上，寫在每一個讀她詞的人心裏。
嘉慶十九年（1814年），孫雲鳳在仁和病逝，享年五十一歲。
她死的那天，杭州下著雨。
江南的雨，從來不肯痛快地下。可那天的雨，下得很輕，很柔，像一層薄紗，罩住了西湖，罩住了碧梧軒，罩住了窗前那株還沒開花的梅花。她的妹妹孫雲鶴，已經先她而去了；她的妹妹們，一個個嫁了人，散了，走了。她一個人，躺在那間住了幾十年的碧梧軒裏，身邊沒有丈夫，沒有孩子，沒有妹妹，隻有那捲《湘筠館詞》。
她把她抱在懷裏，像抱著一個孩子。那是她的孩子，她唯一的、一輩子沒有離開過她的孩子。
她閉上了眼睛。燈滅了。那盞她點了五十多年的燈，滅了。
可她留下的那些詞，沒有滅。那首《浪淘沙》，還在；那首《滿江紅》，還在；那首《清平樂》，還在；那首《菩薩蠻》，還在。它們像一盞一盞的燈，在時間的暗夜裏亮著，照亮了後來的路，照亮了後來的人。
她在《湘筠館詞》中寫過這樣一句——
“往事如煙吹不散，此身似葉飄難息。”
她的往事，吹不散；她的身體，飄難息。可她的詞，吹得散嗎？散不了。她的詞，比她的人重，比她的命長，比這場下了千年的江南煙雨，還長。
江南的雨，從來不肯痛快地下。
可她的詞，下得痛快。下在她的玉簫樓裏，下在她的湘筠館中，下在她的碧梧軒前，下在每一個讀她詞的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像她的人，像她的命，像她的詞。
袁枚在《二閨秀詩》中寫過這樣一句——
“掃眉才子少，吾得二賢難。”
她是那二賢之一。她是那個被曆史記住的、被時間磨不掉的才女。她是躲在碧梧軒裏的那一賢，是藏在玉簫樓裏的那一賢，是那幅《十三女弟子湖樓請業圖》中最不起眼的那一賢。可她不在乎。她在乎的，從來不是名次，不是排位，不是那些虛頭巴腦的東西。她在乎的，隻有那捲《湘筠館詞》，隻有那些在燈下一筆一劃寫下的字，隻有那個在江南煙雨中永遠不肯低頭的自己。
她寫過《十六字令》，隻有十六個字——
“聽。窗外如何夜雨聲。孤眠慣，不睡自多情。”
她習慣了孤眠，習慣了夜雨，習慣了不睡。不是不想睡，是睡不著。睡不著的時候，她聽雨。聽了一輩子，聽成了詞，聽成了詩，聽成了命。
那“多情”二字，是她的自嘲。她不是多情，她隻是不能無情。她忘不了那個人，那些事，那些再也迴不去的日子。她不是不想忘，是忘不掉。
忘不掉，就寫下來。寫下來，就好過一點。好過一點，就能再活一天。活一天，就多寫一首。多寫一首，就多一個人看到。
她不知道的是，她寫了那麽多，真正看到的人，不多。可她不在乎。她在乎的，從來不是人，是字。字寫出來了，就夠了。紙會黃，會脆，會碎。可字不會。字是她的魂，是她的命，是她在這個世界上唯一的行李。
雨聲未歇，花魂未遠。
（第四十六章完