江南煙雨葬花魂
江南的雨，從來不肯痛快地下。
可它落在她的簾上，便成了珠。一顆一顆，晶瑩剔透，像眼淚，又不像是眼淚。眼淚是鹹的，它是甜的。因為那簾上沾著的，不是愁，是詩。她的詩。她用一輩子的時間，把雨串成了珠，把珠掛在了簾上，把簾掛在了窗前，把窗開在了江南的煙雨裏。風來了，珠簾響；雨來了，珠簾濕；人來了，珠簾後麵，是一張似笑非笑的臉。
她叫席佩蘭，名蕊珠，字韻芬，一字道華，號佩蘭，又號浣雲女史。
她的名字像一朵花，開在乾嘉詩壇的枝頭上。那枝頭太高了，高到隻有幾個人能夠得著——袁枚、王昶、趙翼、洪亮吉。他們是男人，是名士，是詩壇的領袖。她是一個女人，一個住在常熟鄉下的女人，一個每天要操持家務、相夫教子的女人。可她的詩，讓那些男人低下了頭。
袁枚說她是“隨園女弟子之冠”。王昶說她的詩“如月之曙，如氣之春”。趙翼說她的詩“字字珠璣，行行錦繡”。洪亮吉說她的詩“清麗綿邈，有唐人之風”。這些評價，不是客氣，不是敷衍，是真心話。因為她的詩確實寫得好，好到讓那些自負才情的男人都不得不服。
可她不在乎這些。她在乎的，隻有一個人——她的丈夫孫原湘。她嫁給他的時候，他還是一個窮書生。她等他考中了進士，等他做了官，等他老了，病了，死了。她等了他一輩子。等來了詩，等來了名，等來了兒孫滿堂。可她最想等的，是他在燈下讀她的詩，然後抬起頭，對她說一句：“你寫得真好。”
他一定說過。她記住了。記了一輩子。
席佩蘭出生的時候，常熟下著雨。
那是乾隆二十五年（1760年）的春天。虞山的梅花已經開過了，尚湖的柳樹剛剛發芽，田裏的油菜花開得正盛，黃澄澄的一片，像鋪了一地的金子。她生在這樣一個時節，註定了她這一生要與花結緣，與詩結緣，與那些黃澄澄的、亮晶晶的、讓人心裏發暖的東西結緣。
席家是常熟的書香門第。她的父親席某是個秀才，以教書為生。他雖然窮，可對子女的教育極為重視。席佩蘭是家中長女，自小便跟著父親讀書認字。她三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能畫。她的詩寫得早，也寫得好，好到讓父親都驚歎不已。
她八歲那年，寫了一首《詠雪》：
“一夜北風緊，開門雪尚飄。不知庭前樹，開遍玉瓊瑤。”
這首詩寫得太好了。“一夜北風緊”——一夜北風，吹得緊。“開門雪尚飄”——開啟門，雪還在飄。“不知庭前樹，開遍玉瓊瑤”——不知道庭前的樹上，開滿了玉做的瓊瑤。她把雪比作玉，把樹比作花，把寒冷的冬天寫成了溫暖的春天。她的心裏，住著一個永遠不會凋謝的春天。
她十二歲那年，寫了一首《梅花》：
“冰姿原絕世，冷淡不爭春。獨抱孤山雪，甘為石上塵。”
這首詩寫得太冷了。“冰姿原絕世”——她的冰姿，本來就是絕世無雙的。“冷淡不爭春”——她冷淡，不跟別人爭春。“獨抱孤山雪”——她獨自抱著孤山的雪。“甘為石上塵”——她甘願做石頭上的塵土。她把自己比作梅花，不爭不搶，不媚不俗，清清白白地活著。即使變成塵土，也是幹淨的塵土。
她的父親讀了這首詩，歎道：“這孩子，心太高了。”他不知道，女兒的心不是高，是冷。那冷不是裝出來的，是從骨子裏長出來的。她像一株梅花，開在雪地裏，沒有人看見，可她不在乎。她在乎的，隻有自己開得美不美，香不香。
席佩蘭十五歲那年，嫁了人。
嫁的是同鄉的孫原湘。孫原湘，字子瀟，號心青，是常熟有名的才子。他比席佩蘭大幾歲，生得風度翩翩，才華橫溢，詩文書畫無一不精。他讀過席佩蘭的詩，對她的才華極為仰慕。他托人提親，席家答應了。
出嫁那天，常熟下著雨。
席佩蘭坐在花轎裏，透過轎簾的縫隙往外看，看到虞山在雨中朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。她想起自己小時候在山上玩耍的情景——那時候她還是個孩子，無憂無慮，自由自在。可現在，她要嫁人了，要離開家鄉，去一個陌生的地方，做一個陌生男人的妻子。
她不怕。她聽說孫原湘是個才子，飽讀詩書，滿腹經綸。她想，嫁給這樣的人，至少不愁沒有共同語言。
花轎抬進了孫家。孫原湘在門口迎接她，穿著大紅的新郎服，氣宇軒昂。他接過她的手，輕聲說了一句：“你來了。”
席佩蘭抬起頭，看了他一眼。他的眼睛很亮，亮得像常熟城外的小河。她的心猛地跳了一下，然後低下頭，跟著他走進了孫家的大門。
婚後的日子，是席佩蘭一生中最幸福的時光。
孫原湘不僅是她的丈夫，更是她的詩友、知音、靈魂伴侶。他們一起讀書，一起寫詩，一起賞畫，一起遊山玩水。每當夜深人靜，兩人便在書房裏相對而坐，一盞燈，兩杯茶，你說你的見解，我說我的看法，有時候爭論不休，有時候相視而笑。
席佩蘭在《寄外》中寫道：
“一別經年未得歸，夢中猶自憶庭闈。不知郎主詩成未，寄與秋鴻趁月飛。”
“不知郎主詩成未”——她不知道丈夫的新詩寫好了沒有。“寄與秋鴻趁月飛”——她想讓秋天的鴻雁，趁著月色，把詩寄給她。這首詩寫得情深意切，既有對丈夫的思念，也有對詩歌的熱愛。
孫原湘讀了這首詩，迴了一首：
“詩成不敢寄秋鴻，怕惹離愁千萬重。且把新詞藏袖底，待君歸日與君同。”
他把新詞藏在袖子裏，等她迴來一起看。他不寄，不是不想，是不敢。他怕她讀了更想家，更想他。他寧願把詩藏著，藏著，等那一天。
那一天來了。他們團聚了。詩也團聚了。
席佩蘭和孫原湘的愛情，是乾嘉詩壇上的一段佳話。
他們不僅相愛，而且相知。他懂她的詩，懂她的心，懂她那些說不出口的話。她懂他的才，懂他的誌，懂他那些藏在詩裏的秘密。他們像兩棵並肩站著的樹，根在地下交纏，葉在風中相觸，誰也離不開誰。
席佩蘭在《夫子以近詩見示，率題四絕》中寫道：
“一卷新詩手自裁，吟成字字是珠胎。憐渠費盡平生力，隻為心頭血換來。”
“一卷新詩手自裁”——一卷新詩，他親手寫的。“吟成字字是珠胎”——每一字都像珍珠的胚胎。“憐渠費盡平生力”——她心疼他費盡了平生之力。“隻為心頭血換來”——那些詩，不是墨水寫的，是心頭血換來的。
她寫的是他的詩，也是她的詩。他們寫詩，都是用心頭血寫的。所以那些詩，不是冷的，是熱的；不是幹的，是濕的；不是死的，是活的。它們會呼吸，會跳動，會在深夜的燈下，發出一聲輕輕的歎息。
孫原湘讀了這首詩，迴了一首：
“詩成不敢輕相示，怕惹君心為我愁。一字吟安三夜坐，十年修得幾篇留。”
“一字吟安三夜坐”——他為一個字，坐了三夜。“十年修得幾篇留”——十年下來，能留下幾篇呢？他不知道。他知道的是，有她在，那些詩就有了讀者。她是他的第一個讀者，也是最好的讀者。她不需要說好，不需要點讚，她隻需要讀。讀了，他就滿足了。
席佩蘭在《贈夫子》中寫道：
“賴有閨房如學舍，一編橫放兩人看。”
“賴有閨房如學舍”——幸好，他們的閨房像學舍一樣。“一編橫放兩人看”——一卷書橫著放在桌上，兩個人一起看。這是她寫得最好的一句。不需要華麗的詞藻，不需要繁複的典故，隻需要一句大白話——他們把閨房當成了學舍，把書橫在中間，一起看。這是他們的愛情，也是他們的詩。
他們的愛情，不在花前月下，不在海誓山盟，在一卷橫放的書裏。你讀上句，我讀下句；你讀左頁，我讀右頁。讀完了，交換位置，再讀一遍。讀到天亮了，讀到燈滅了，讀到書頁捲了，讀到字跡淡了。可他們的心，沒有淡。永遠沒有。
席佩蘭的詩名，在常熟漸漸傳開了。
她的詩被抄錄、被傳閱、被刊刻，從常熟傳到蘇州，從蘇州傳到揚州，從揚州傳到杭州。越來越多的人知道了她的名字——席佩蘭，字韻芬，號浣雲女史，孫原湘的妻子，袁枚的女弟子。
袁枚讀了她的詩，大為驚歎。他在《隨園詩話》中寫道：“席佩蘭詩，字字珠璣，行行錦繡。其《長真閣集》中，佳句如雲，不可列舉。餘嚐謂閨閣中詩，當以佩蘭為第一。”
“當以佩蘭為第一”——這是極高的評價。袁枚活了八十多歲，見過的女詩人不計其數，可能被他稱為“第一”的，隻有席佩蘭。
席佩蘭在《呈隨園夫子》中寫道：
“小倉山下水潺潺，桃李門牆不厭攀。自笑年來詩境進，一燈紅處見江山。”
“小倉山下水潺潺”——小倉山下的水，潺潺地流著。“桃李門牆不厭攀”——老師的門下桃李滿天下，她不厭其煩地攀登。“自笑年來詩境進”——她自嘲這些年來詩境有所進步。“一燈紅處見江山”——在一盞紅燈的映照下，她看見了江山。
“一燈紅處見江山”——這是她寫得最好的一句。一盞紅燈，映紅了她的臉，也映紅了她的江山。那江山不是鐵馬冰河的江山，不是龍椅玉璽的江山，而是她一個人的江山——一個靠詩活著的女人的江山。那江山很小，小到隻有一間屋子、一扇窗戶、一盞燈；那江山很大，大到裝下了她一生的喜怒哀樂、悲歡離合、生老病死。
席佩蘭的晚年，是在常熟度過的。
她的丈夫孫原湘先她而去。她一個人，住在長真閣裏，守著那些書，那些詩，那些迴憶。她不再寫詩了。不是寫不動，是不想寫了。寫詩是需要對手的。她的對手走了，她寫給誰看呢？
她把孫原湘的詩稿整理成集，親手抄錄，親手校對，親手裝訂。她抄了一遍又一遍，抄到手都腫了，抄到眼睛都花了。可她不肯停下來。她怕一停下來，就再也拿不動筆了。她怕拿不動筆，就再也見不到他的字了。
她在《校夫子遺稿》中寫道：
“一編遺稿在，檢點淚模糊。字字心頭血，行行眼底珠。燈前親手錄，枕上暗聲呼。願得生生世，相隨在玉壺。”
“一編遺稿在”——一編遺稿還在。“檢點淚模糊”——她檢點著，眼淚模糊了視線。“字字心頭血”——每一個字都是心頭血。“行行眼底珠”——每一行都是眼底珠。“燈前親手錄”——她在燈前親手抄錄。“枕上暗聲呼”——她在枕上暗暗地呼喚他。“願得生生世”——她願意生生世世。“相隨在玉壺”——相隨在玉壺裏。
玉壺是冰清玉潔的地方。她希望他們能永遠在一起，在玉壺裏，在冰清玉潔的世界裏，沒有離別，沒有死亡，沒有眼淚。隻有詩，隻有愛，隻有那盞永遠不滅的燈。
席佩蘭死在道光年間，活了大概七十多歲。
她死的那天，常熟下著雨。江南的雨，從來不肯痛快地下。可那天的雨，下得很輕，很柔，像一層薄紗，罩住了虞山，罩住了尚湖，罩住了長真閣，罩住了她的墳。
她的墳在虞山腳下，和孫原湘的墳並排立著。兩座墳，緊緊挨著，像他們活著的時候一樣，手牽著手，肩並著肩。墓碑上刻著“孫原湘之墓”和“席佩蘭之墓”，兩塊碑，並排立著，風吹不到，雨打不到，隻有陽光和月光，一年又一年地照著。
墓前，不知是誰種了兩株梅花。一株是紅梅，一株是白梅。紅梅是席佩蘭，白梅是孫原湘。每到冬天，梅花開放，紅梅豔豔，白梅素素，交相輝映，像兩夫妻站在雪中，說著悄悄話。
有人說，每年春天，都能看到兩隻蝴蝶在墓前飛舞。一隻是紅色的，一隻是白色的。紅色的蝴蝶繞著紅梅飛，白色的蝴蝶繞著白梅飛。飛累了，就停在一起，翅膀挨著翅膀，像兩夫妻生前一樣，親親密密，永不分離。
那是他們的魂嗎？沒有人知道。可每一個看到那兩隻蝴蝶的人，都願意相信，那就是席佩蘭和孫原湘。他們沒有死，他們隻是變成了蝴蝶，在花間飛舞，在風中歌唱，在每一個春天裏，迴到人間，看看他們的長真閣，看看他們的詩，看看他們再也迴不去的家。
席佩蘭在《長真閣集》中寫過這樣一句：
“賴有閨房如學舍，一編橫放兩人看。”
她最懷唸的，不是錦衣玉食，不是功名利祿，不是詩壇的虛名，而是那些在閨房裏一起讀書的日子。一本書，橫在桌上，兩個人一起看。你讀上句，我讀下句；你讀左頁，我讀右頁。讀完了，交換位置，再讀一遍。
那是他們的愛情，也是他們的詩。
雨聲未歇，花魂未遠。
（第二十八章完