江南煙雨葬花魂
江南的雨，從來不肯痛快地下。
它落在嘉興南湖的煙雨樓上，落在範蠡湖的碧波間，落在瓶山腳下那條窄窄的石板巷裏，也落在一個中年女子的眉間。那女子坐在一間低矮的畫室裏，麵前攤著一張宣紙，手裏捏著一支筆，筆尖蘸滿了墨，卻懸在半空，遲遲沒有落下。窗外是雨，細細密密的雨，落在芭蕉葉上，落在石階上，落在她心裏。她閉上眼睛，聽了一會兒，然後睜開眼，落筆。一筆，兩筆，三筆——一株蘭花在紙上緩緩綻放。那蘭花清瘦，孤峭，像她這個人。
她叫黃媛介，字皆令，號離隱。
她是明末清初的女詩人、女畫家。她生於嘉興的名門，嫁與同鄉的文士，卻在明清易代的亂世中，從富貴跌入貧窮，從安穩跌入動蕩。她帶著丈夫和孩子，從嘉興逃到杭州，從杭州逃到紹興，從紹興逃到南京，又從南京迴到嘉興。她賣詩賣畫為生，走遍了江南的山山水水。她的一生，是一部微型的南明流亡史，也是一曲女性的亂世悲歌。可她從來沒有被打倒過。她像一株蘭花，生在幽穀，長在石縫，風來了，她彎腰；雨來了，她低頭；風雨過後，她又挺直了腰桿，開出花來。
一、嘉興舊族
明代萬曆四十二年（1614年），黃媛介出生在嘉興府秀水縣。
黃家是嘉興的名門望族，世代書香。她的父親黃鼎，字孔昭，是萬曆四十年的舉人，曾任河南南陽府同知。黃鼎為官清廉，性情剛直，不喜結交權貴，在官場上並不得意。他辭官歸隱後，迴到嘉興，在家鄉以教書為生。
黃媛介是黃鼎的長女，自小便顯出過人的聰慧。她三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能畫。黃鼎對這個女兒極為寵愛，常對妻子說：“這個女兒，是我們家的謝道韞。”
黃媛介從小就喜歡讀書，尤其喜歡《詩經》和《楚辭》。她讀“關關雎鳩，在河之洲”，讀“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，那些古老的句子像一道道光，照進了她幼小的心靈。她開始學著寫詩，寫山，寫水，寫花，寫月，寫她看到的一切，寫她感受到的一切。
十歲那年，她寫了一首《詠蘭》：
“幽蘭在空穀，寂寥獨自芳。不因風所撼，寧為雪所傷。葉瘦含煙綠，花清帶露香。無人亦自好，何須君子堂。”
這首詩寫得清高孤傲。“幽蘭在空穀，寂寥獨自芳”——幽蘭長在空穀裏，沒有人看見，可它獨自散發著芳香。“不因風所撼，寧為雪所傷”——風撼不動它，雪傷不了它。“無人亦自好，何須君子堂”——沒有人欣賞也好，它不需要君子堂，不需要別人的認可。
這首詩，是她一生的寫照。她是一株幽蘭，生在亂世，長在石縫，沒有人欣賞，沒有人庇護，可她還是開出了花，還是散發著香。她不需要別人的認可，她隻做她自己。
黃鼎讀了這首詩，歎道：“這孩子，將來不得了。”
二、嫁與楊門
黃媛介十五歲那年，父親把她許配給了同鄉的楊世功。
楊世功，字元勳，是嘉興的秀才。他家境清貧，可為人正直，讀書刻苦，寫得一手好詩。楊世功的父親楊燧，是黃鼎的朋友，兩家是世交。這門親事，是兩家父母早就定下的。
黃媛介見過楊世功幾次。他生得清瘦，眉目間有一種說不出的憂鬱，像秋天的山，遠遠的，冷冷的，可走近了，又能感受到一種深沉的溫暖。她不討厭他，甚至有些喜歡。她喜歡他的詩，喜歡他的才華，喜歡他那種不卑不亢、安貧樂道的氣質。
出嫁那天，嘉興下著雨。
黃媛介坐在花轎裏，透過轎簾的縫隙往外看，看到南湖在雨中朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。她想起自己小時候在南湖邊玩耍的情景——那時候她還是個孩子，無憂無慮，自由自在。可現在，她要嫁人了，要離開家鄉，去一個陌生的地方，做一個陌生男人的妻子。
她不怕。她知道，楊世功是個好人。他不會讓她受苦的。
花轎抬進了楊家。楊家的宅子很小，隻有三間。楊世功在門口迎接她，穿著一件半舊的青布長衫，清瘦的臉上帶著淺淺的笑。他接過她的手，輕聲說了一句：“你來了。”
黃媛介點點頭，說：“我來了。”
婚後的日子，清苦而溫馨。
楊家清貧，沒有仆從，黃媛介親自操持家務。她洗衣，做飯，縫補，打掃，什麽都做。她不抱怨，她知道，嫁給楊世功，就是嫁給了清貧。可她不在乎。她在乎的是，他懂她，尊重她，支援她。
楊世功對黃媛介極好。他從不因為她有才情而嫉妒她、壓製她。相反，他鼓勵她寫詩，鼓勵她畫畫，鼓勵她做她想做的事。他們在一起，經常談論詩詞，互相唱和。黃媛介寫了詩，第一個給丈夫看；楊世功寫了詩，第一個給妻子看。有時候意見不合，兩人爭得麵紅耳赤；有時候心有靈犀，兩人相視而笑。
黃媛介在《寄外》中寫道：
“一別經年未得歸，夢中猶自憶庭闈。不知郎主詩成未，寄與秋鴻趁月飛。”
“不知郎主詩成未”——她不知道丈夫的新詩寫好了沒有。“寄與秋鴻趁月飛”——她想讓秋天的鴻雁，趁著月色，把詩寄給她。這首詩寫得情深意切，既有對丈夫的思念，也有對詩歌的熱愛。
她以為，這樣的日子會一直持續下去。可她錯了。
三、國破
崇禎十七年（1644年），李自成攻破北京，崇禎皇帝自縊煤山。同年，清軍入關，定鼎中原。
訊息傳到嘉興時，黃媛介正在家中畫畫。她聽到訊息，手中的筆“啪”地掉在地上，墨汁濺了一地。她愣在那裏，看著地上的墨跡，覺得自己的心也像那墨跡一樣，散了，碎了，再也收不迴來了。
楊世功從外麵迴來，臉色鐵青。他對黃媛介說：“天下亂了。我們要想辦法。”
黃媛介問：“去哪裏？”
楊世功說：“去南方。越遠越好。”
可他們能去哪裏呢？清軍南下勢如破竹，揚州十日，嘉定三屠，江南各地紛紛淪陷。嘉興也未能倖免。清軍攻陷嘉興後，燒殺搶掠，無惡不作。黃媛介和楊世功帶著孩子，躲在家中，不敢出門。她們聽到外麵的哭聲、喊聲、慘叫聲，心如刀絞。
黃媛介在《避亂》中寫道：
“烽火連天起，幹戈動地來。千家盡蓬蒿，百裏無雞豺。白骨蔽荒野，青磷照夜台。何時見天日，一掃舊氛埃。”
“千家盡蓬蒿，百裏無雞豺”——千家萬戶，都長滿了荒草；百裏之內，連雞和豺都沒有了。人沒了，動物也沒了，隻剩下白骨和青磷。“何時見天日，一掃舊氛埃”——什麽時候才能見到天日，把這片汙濁的世界打掃幹淨？
她不知道答案。她隻知道，她必須活下去。為了丈夫，為了孩子，為了那些還沒有寫完的詩。
四、流亡
順治二年（1645年），清軍攻破嘉興。黃媛介和楊世功決定逃難。
他們收拾好行李，把最重要的東西——黃媛介的詩稿和畫具——裝進一個木箱裏，自己背著。他們帶著孩子，從嘉興出發，一路向南。
從嘉興到杭州，從杭州到紹興，從紹興到南京，從南京又迴到嘉興。他們在路上走了整整兩年。兩年裏，他們住過破廟，住過客棧，住過好心人的家裏，也住過野外的山洞。他們吃過野菜，吃過樹皮，吃過草根，吃過一切能吃的東西。
黃媛介沒有停止畫畫。她走到哪裏，就畫到哪裏。她畫山水，畫花鳥，畫人物。她把畫拿到集市上去賣，換幾個銅板，買幾斤米，糊一家人的口。
她的畫很好，可在那個兵荒馬亂的年代，誰還有心思買畫呢？有時候一天也賣不出一幅，一家人隻能喝稀粥度日。
楊世功看著妻子受苦，心裏難過極了。他對黃媛介說：“是我沒本事，不能讓你過上好日子。”
黃媛介搖搖頭，說：“這不是你的錯。是時代的錯。我們活著就好。”
她在《離隱》中寫道：
“離隱非吾誌，流亡亦自傷。青山無處所，白日暗中藏。世亂人皆賤，天寒菊自香。願言保貞素，歲晚共相將。”
“離隱非吾誌”——離開家鄉、隱居他鄉，不是她的誌向。“流亡亦自傷”——流亡的生活，讓她自己傷心。“青山無處所”——青山在哪裏？她不知道。“白日暗中藏”——白天也像黑夜一樣，看不見光明。“世亂人皆賤”——世道亂了，人的命也賤了。“天寒菊自香”——天冷了，菊花還是香的。“願言保貞素”——她願意保持自己的貞潔和樸素。“歲晚共相將”——到了晚年，和丈夫一起度過。
她寫的是自己的心，也是那個時代無數流亡者的心。她不是不想過安穩的日子，可時代不讓她安穩。她隻能像菊花一樣，在天寒地凍的時候，還倔強地開著，還倔強地香著。
五、金陵
順治四年（1647年），黃媛介和楊世功輾轉到了南京。
南京是明朝的舊都，也是南明弘光朝廷的所在地。雖然弘光朝廷已經覆滅，可南京城中，還殘存著一些明朝的遺民和抗清的誌士。
黃媛介在南京賣畫為生。她的畫名漸漸傳開了，南京城中的人都知道，有一個女畫家叫黃媛介，畫得一手好蘭竹，寫的一手好詩。
她在南京交了很多朋友。最要好的是王端淑、吳山、顧媚等幾位女詩人。她們經常聚會，一起寫詩，一起畫畫，一起談論天下大事。黃媛介是這群女詩人中的核心人物，她們稱她為“皆令先生”。
她在《贈王玉映》中寫道：
“玉映吾好友，才名天下知。文章千古事，得失寸心知。世亂身猶在，天寒歲已遲。相期共努力，莫負歲寒時。”
“玉映吾好友”——王端淑是她的好朋友。“才名天下知”——她的才名天下人都知道。“文章千古事”——寫文章是千古的事。“得失寸心知”——寫得好不好，隻有自己知道。“世亂身猶在”——世道亂了，可她還活著。“天寒歲已遲”——天冷了，年歲已經晚了。“相期共努力”——她們約定一起努力。“莫負歲寒時”——不要辜負了這個歲寒的時節。
她寫的是王端淑，也是她自己。她們都是亂世中的女子，都靠賣字畫為生，都在艱難中堅守著自己的文學理想。她們互相鼓勵，互相支援，在黑暗的夜裏，給彼此一點光。
可南京也不是久留之地。清軍不斷南侵，江南各地人心惶惶。黃媛介和楊世功決定離開南京，迴到嘉興。
六、歸去來兮
順治八年（1651年），黃媛介和楊世功迴到了嘉興。
嘉興已經不是從前的嘉興了。他們的房子被燒毀了，家產被搶光了，田地也荒了。他們一無所有，從頭開始。
楊世功以教書為生，黃媛介以賣畫為生。日子過得清苦，可還能餬口。黃媛介不抱怨，她知道，活著就是勝利。在這個亂世，能活下來，已經是萬幸了。
她在嘉興的南湖邊租了一間小屋，取名“南華館”。
“南華”二字，出自《莊子》。《莊子》又稱《南華經》，是道家經典。她取這個名字，是希望自己能夠像莊子一樣，逍遙自在，超然物外。可她知道，她做不到。她有丈夫，有孩子，有牽掛。她不能超然，不能逍遙。她隻能在這間小小的畫室裏，畫畫，寫詩，做自己的夢。
她在《南華館》中寫道：
“南華小館在南湖，湖上煙波入畫圖。詩酒自憐身是客，風塵猶喜道非孤。青山不改千重色，白發新添幾縷須。莫笑窮愁常滿眼，窮愁之外有吾廬。”
“南華小館在南湖”——南華館在南湖邊。“湖上煙波入畫圖”——湖上的煙波，像一幅畫。“詩酒自憐身是客”——她隻有詩和酒陪伴，可憐自己是客居他鄉。“風塵猶喜道非孤”——雖然身陷風塵，可喜的是，她的道並不孤獨。“青山不改千重色”——青山還是從前的青山，千重顏色，沒有改變。“白發新添幾縷須”——她的白頭發又添了幾根。“莫笑窮愁常滿眼”——不要笑她滿眼都是窮愁。“窮愁之外有吾廬”——可在窮愁之外，她還有這一間小屋。
她寫的是南華館，也是她自己。她窮，她愁，可她有自己的小屋，有自己的畫，有自己的詩，有自己的道。她不需要別人同情，也不需要別人憐憫。她隻需要一間小屋，一支筆，一張紙，就夠了。
七、詩畫
黃媛介的畫，以蘭竹最為著名。
她畫的蘭花，清瘦，孤峭，像她這個人。她畫的竹子，挺拔，堅韌，也像她這個人。她不喜歡畫那些濃豔的花卉，不喜歡畫那些富貴的景象。她隻畫蘭，隻畫竹，隻畫那些清冷的、倔強的、不被世俗所容的東西。
她在一幅《蘭花圖》上題詩道：
“幽蘭生石罅，無人亦自芳。莫言空穀裏，終古有清香。”
“幽蘭生石罅”——幽蘭長在石頭的縫隙裏。“無人亦自芳”——沒有人看見，可它自己散發芳香。“莫言空穀裏”——不要說它在空穀裏。“終古有清香”——從古到今，它都有清香。
這幅畫和這首詩，是她的自畫像。她是一株幽蘭，生在亂世的石縫裏，沒有人欣賞，沒有人庇護，可她還是開出了花，還是散發著香。她的香，不是為了別人，是為了自己。
她的詩，也像她的畫一樣，清麗婉轉，不事雕琢，有一種天然的美。她的詩裏沒有華麗的辭藻，沒有繁複的典故，隻有最樸素的語言和最真摯的情感。
清代詩人王士禛在《池北偶談》中評價黃媛介：“黃皆令詩，清麗婉轉，有林下風。其畫亦佳，尤工蘭竹。”
“有林下風”——有隱士的風度。這是對黃媛介最高的評價。她不是隱士，可她有隱士的品格——清高，孤傲，不媚世俗，不隨波逐流。
八、晚景
黃媛介的晚年，依然清苦。
她的丈夫楊世功先她而去。她一個人住在南華館裏，靠著賣畫度日。她的眼睛花了，手也抖了，可她還在畫。畫畫是她唯一還在做的事，也是她唯一還能做的事。
她的孩子們都長大了，有的去了外地，有的成了家。她不讓他們操心，不讓他們掛念。她一個人，住在南湖邊，每天早起，畫畫，寫詩，讀書。日子過得清苦，可她習慣了。
她偶爾還會去杭州，會去紹興，會去南京。她去拜訪老朋友，去參加詩會，去看那些她年輕時走過的風景。可每一次出門，她都發現，老朋友越來越少了，風景也越來越不像從前的樣子了。
她在《憶舊》中寫道：
“舊遊如夢不堪尋，湖上青山對晚陰。白發老來無個事，閑將詩卷自沉吟。”
“舊遊如夢不堪尋”——從前的遊曆，像夢一樣，再也找不到了。“湖上青山對晚陰”——南湖上的青山，對著晚陰。“白發老來無個事”——老了，白頭發了，什麽事都沒有了。“閑將詩卷自沉吟”——閑來無事，把詩卷拿出來，自己低聲吟誦。
她寫的是自己，也是那個時代所有老去的人。她不再有年輕時的激情，不再有壯年時的抱負，她隻是活著，靜靜地活著，等著那一天的到來。
九、絕筆
黃媛介死在康熙年間，具體的年份不詳。
她死的時候，身邊沒有人。她的親友們都已經先她而去，她一個人，躺在那間小小的南華館裏，慢慢地、安靜地、孤獨地離開了這個世界。
她的枕邊放著一卷詩稿，是她一生所寫的詩。她把它抱在懷裏，像抱著一個孩子。那是她唯一的孩子，唯一的寄托，唯一的遺產。
她死後，她的詩稿被她的朋友王端淑整理出版，名為《南華館集》。王端淑在序言中寫道：
“皆令吾友也。生而聰慧，長而婉娩。工詩詞，善書畫。遭逢亂離，流離困苦，備嚐之矣。然其誌不挫，其節不墮。以詩畫自給，終其身。今其詩畫猶存，其人已歿。餘不忍其湮沒，故輯為《南華館集》，以傳於世。”
“以詩畫自給，終其身”——她靠詩畫養活自己，一輩子都是這樣。她沒有靠過別人，沒有求過別人，沒有向命運低過頭。她像一株幽蘭，在石縫裏生長，在風雨中開花，在孤獨中老去。
她做到了。
十、尾聲
很多年後，有人在嘉興南湖邊找到了一座破敗的墳墓。
墓已經很舊了，墓碑歪歪斜斜地立著，上麵的字跡已經模糊不清。仔細辨認，還能看出幾個字：“黃氏皆令之墓。”
旁邊還有一行小字：“南華館主。”
那是黃媛介的墓。
她的墓前，不知是誰種了一株蘭花。每到春天，蘭花開放，幽香陣陣，飄滿了整個南湖。那株蘭花，也許是她的後人種的，也許是某個讀過她詩的書生種的，也許隻是風把種子吹到這裏，自己長出來的。
江南的雨，從來不肯痛快地下。
黃媛介的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到太平盛世，沒有等到安穩的日子，沒有等到自己的詩被人記住。她等來的，隻有一場雨，一場下了三百年的雨，落在嘉興的南湖上，落在南華館的屋頂上，落在她的墓前那株蘭花的花瓣上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。
她像一株幽蘭，生在亂世的石縫裏，長在風雨的摧殘中，可她的香，飄了三百年，還在飄。
她在《詠蘭》中寫過這樣一句：
“幽蘭在空穀，寂寥獨自芳。”
她是那株幽蘭，在空穀中，寂寥地，獨自地，散發著芳香。沒有人看見，可她不在乎。她不是為別人開的，是為自己開的。
雨聲未歇，花魂未遠。
（第十七章完