【第三十六章】
------------------------------------------
黎明終於到來了。天剛矇矇亮，我就起了床。我忙碌了一兩個小時，把我房裡、抽屜裡和衣櫥裡的東西都收拾了一下，整理成短期外出時希望它們呈現出的樣子。在此期間，我聽到聖約翰走出自己的房間，來到我的房門口。我擔心他會敲門，但他冇有，隻是從門底下塞進一張字條。我拿起字條，上麵寫著：
昨晚你離開得太突然。你要是再多待一會兒，就會把手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。我兩個禮拜後回來，希望你屆時已經做出明確的決定。在此期間，你要留心並祈禱，不要陷入誘惑。我相信，你的心靈是願意的。但我也看出，你的**是軟弱的。我會時刻為你祈禱。
你的聖約翰
我的心靈，我在心裡回答，願意去做任何正當的事；而我的**，我希望一旦清楚地知道上帝的意旨後，也能堅強得足以將其完成。無論如何，我的**都足夠堅強，能夠去搜尋—查問—摸索到出路，衝破疑雲，找到確信無疑的明朗天空。
那天是六月一日，但早晨卻烏雲密佈，寒風刺骨，急雨敲窗。我聽見前門打開了，聖約翰走了出去。透過窗戶，我看見他穿過花園，進入霧濛濛的荒原，朝惠特克羅斯的方向走去——他要在那兒搭乘馬車。
再過幾小時，我就要在你之後走上那條路了，表哥。我心想，我也要去惠特克羅斯搭乘馬車。在我永遠離開之前，也有幾個人要去看望和問候。
離早飯時間還有兩小時。為了打發這段時間，我在房間裡輕輕地走來走去，思考著促使我采取目前這個計劃的那件怪事。我回想著當時的內心感覺——我還能回想起來，回想起那難以言說的怪異感。我回想起我聽到的聲音，再次問自己，那聲音是從哪兒來的，結果同上次一樣徒勞。那聲音似乎來自我內心，而不是來自外部世界。我問自己，那隻是一種神經質的印象——一種幻覺嗎？我無法想象，也不相信。它更像是神靈的啟示。那種奇異的感情震顫，就像是那次把關著保羅和西拉的監牢的地基都搖動了的地震一樣。它打開了心靈的牢門，鬆開了心靈的束縛——把心靈從沉睡中喚醒，顫抖著跳起來，驚恐地傾聽著。然後響起三聲尖叫，衝擊我受驚的耳朵，鑽入我戰栗的心，傳遍我的靈魂。然而，靈魂既不畏懼，也不驚訝，而是欣喜若狂，彷彿因為有幸做了一次成功的努力，擺脫了累贅的**，而沉浸在喜悅之中。
“用不了多少天，”我從沉思中回過神來，說道，“我就可以知道一些有關他的情況了，昨晚似乎就是他的聲音在呼喚我。寫信已被證明毫無用處——那就讓我親自去探訪吧。”
吃早飯時，我告訴黛安娜和瑪麗，我要出門旅行，至少離開四天。
“一個人去嗎，簡？”她們問。
“是的。我是去看望一個朋友，或者打聽一下他的訊息。這段時間裡，我一直在擔心他。”
她們本可以說，她們一直以為我除了她們冇有彆的朋友。我肯定她們心裡就是這麼想的，因為我確實常常這麼說。可是，出於天生的細心體貼，她們未做評論。黛安娜隻是問我，是否確定自己身體夠好，可以應付旅行。她說我看上去臉色十分蒼白。我回答說冇有哪裡不舒服，隻是有些焦慮，不久就會消除的。
接下來的事就好安排了，因為我冇有受到詢問和猜測的煩擾。我向她們解釋說，目前還不能向她們說明我的計劃。她們便友好而聰明地默許我對她們保持沉默，給了我自由行動的權利。在同樣的情況下，我也會給她們這樣的權利。
我在下午三點離開“荒原之家”。四點剛過，我就站在惠特克羅斯的路標底下，等著那輛要載我去遙遠的荊棘莊園的馬車。在荒山僻路的寂靜之中，我老遠就聽到馬車逐漸駛近的聲音。又是那輛車。一年前那個夏日的傍晚，我就是在這兒下了車——當時我是多麼淒涼，多麼絕望，多麼茫然啊！我招了招手，馬車停下，我上了車——這次不必拿我的全部財產來付車費了。重又踏上去荊棘莊園的路，我覺得自己就像一隻即將飛回家的信鴿。
路上走了三十六小時。我是禮拜二下午從惠特克羅斯出發的，禮拜四早晨，馬車在路邊一家小旅館門口停下，給馬飲水。旅館周圍風景如畫，綠色的樹籬，大片的田野，長滿牧草的低矮山丘（比起莫爾頓那冷峻的中北部荒原，它的麵貌多麼柔和，色澤多麼青翠啊！）——這番景色像熟悉的麵孔一樣映入我的眼簾。是啊，我瞭解這種景色的特點。我肯定我們已經接近目的地了。
“從這兒到荊棘莊園府還有多遠？”我問旅館裡的馬伕。
“隻有兩英裡了，小姐，過了幾塊地就是。”
我的旅程結束了，我心想。我跳下馬車，把隨身攜帶的一隻箱子交給馬伕保管，等我回頭再來取。我付過車費，又給了馬車伕小費，正準備上路，忽然看到被曙光照亮的旅館招牌，上麵寫著“羅切斯特紋章”幾個金色大字。我的心狂跳起來。我已經來到我主人的地界了。但我的心又猛然一沉，突然冒出一個念頭：你的主人本人也許已經在英吉利海峽那邊了。再說，即使他仍在你匆忙趕去的荊棘莊園府，除了他，那兒還有誰呢？他發了瘋的妻子啊。而你跟他毫不相乾。你不敢跟他說話，也不敢跟他見麵。你已經白費力氣，最好彆再往前走了。我心中的聲音規勸道，先向旅館裡的人打聽一下訊息吧，他們會把你想知道的一切都告訴你，他們能立刻解開你的疑團。到那個男人跟前去，問問羅切斯特先生是否在家。
這條建議很明智，可我冇法強迫自己這麼做。我生怕得到一個令我絕望到崩潰的答案。延長疑慮，也等於延長了希望。我可以在希望的星光下再看一眼荊棘莊園府。前麵就是那道梯磴，就是那片田野。我從荊棘莊園出逃的那天早晨，複仇的怒火追逐著我，折磨著我，我不顧一切、漫無目的、心煩意亂地匆匆走過的，就是這片田野。我還冇決定該走哪條路，就已經來到了田野中間。我走得多快啊！有時簡直是在奔跑！我多麼希望能一眼看到那個熟悉的林子啊！我是懷著怎樣的感情來迎接那一棵棵熟悉的樹木，以及樹林間的草場和山丘啊！
那片林子終於聳立在眼前。天上飛著一群黑壓壓的禿鼻鴉。一聲響亮的鴉叫打破了清晨的寧靜。一種奇特的愉悅激勵著我，我繼續快步朝前走去。又穿過一片田野，接著走上一條小徑。小徑的儘頭是院牆，然後是宅子後麵的廚房和食品儲藏室。但宅子本身和鴉巢都還看不見。
我第一眼應該看到宅子的正麵，我暗下決心，那裡醒目的城垛會一下子闖入眼簾。從那裡，我還能認出主人的窗子，說不定他此刻正站在視窗——他起得很早；也許他正在果園裡，或者在宅子前麵的人行道上散步。要是我能看見他該多好啊！哪怕看一眼！當然，在那種情況下，我就肯定不會發瘋似的朝他奔去嗎？我說不上來。我冇有把握。要是我朝他奔去，那會怎麼樣呢？上帝保佑他！那會怎麼樣呢？我再體會一次他的目光賦予我的生命，那又會傷害誰呢？我這是在說瘋話。他這會兒也許正在眺望比利牛斯山頂或者南方平靜海麵上的日出呢。
我沿著果園的矮牆走，拐過一個牆角，那裡正好有一扇門，通向草場。門旁有兩根石柱，上麵頂著石球。站在一根石柱後麵，我可以把府邸的整個正麵都偷偷地看個一清二楚。我小心翼翼地探出頭，渴望看到某個臥室的窗簾已經拉起。城垛、窗戶、長長的宅子正麵——從這個隱蔽的地點看去，可以一覽無餘。
我這樣觀察的時候，盤旋在我頭頂的鴉群或許也在注視我。不知道它們在想些什麼。它們一定認為我開始時非常小心膽怯，後來卻漸漸變得十分大膽、魯莽。我先是偷窺，接著是長時間地瞪眼張望，然後從藏身處走出來，進入草場，最後突然在豪華宅邸的正麵站定，久久地、放肆地凝視著它。“一開始為什麼裝得那麼羞怯？”它們可能會問，“現在又為什麼傻得什麼都不顧了？”
聽我打個比方吧，讀者。
一個情人發現他心愛的姑娘正睡在長滿青苔的河岸，他想要看一眼她美麗的臉龐而不把她驚醒。他躡手躡腳地從草地上走過去，小心翼翼地不發出一點聲響。他停下腳步，覺得她動了動身子。他連忙後退——他無論如何都不想被她發現。等一切平靜後，他又往前走去，朝她俯下身。她的臉上蒙著一塊薄紗。他掀起麵紗，身子俯得更低了。此時他指望看到的是一個美人——溫柔、嬌豔、可愛地安睡著的美人。他投過去的第一眼是多麼迫不及待啊！但他的目光突然呆住了！他是多麼驚訝啊！他突然伸出雙臂，緊緊抱住了姑孃的身子。可就在剛纔，他都不敢用手指去碰她！他大聲呼喚著一個名字，放下姑娘，發瘋似的凝視著她！他就這緊抱著，哭喊著，凝視著，因為他已不用擔心她會被他發出的任何聲音、做出的任何動作所驚醒。他本以為他的情人正在酣睡，現在卻發現她已經完全斷氣了。
我懷著怯生生的喜悅朝那座原本宏偉的宅子望去，結果卻看見一片焦黑的廢墟。
冇有必要再戰戰兢兢地縮在門柱後麵了，真的！冇有必要再仰頭窺視臥室的窗格，生怕有人在窗後走動了！也冇有必要去傾聽開門聲，去想象人行道或石子路上的腳步聲了！草坪和庭園都慘遭踐踏，淪為荒地。大門洞開，裡麵空空蕩蕩。宅子正麵，如同我在夢中見過的那樣，隻剩下一堵貝殼般單薄的牆——非常高，非常脆弱。牆上開著一扇扇冇有玻璃的窗洞。冇有屋頂，冇有城垛，也冇有煙囪——一切都坍塌了。
籠罩周圍的，是死一般的寂靜，還有寂寥荒野的孤獨。難怪給這兒的人寫信，永遠收不到回信，那就像把信寄到教堂側廊的墓穴一樣。石塊上陰森森的焦黑色，訴說著這座宅子是遭到怎樣的厄運才坍塌的——大火。可大火是怎麼燒起來的呢？這場災禍的背後有著怎樣的故事？除了灰泥、大理石和木構件，還有冇有遭受彆的損失？在財產受損的同時，是不是也有人丟了性命？如果有，會是誰？這是個可怕的問題。現在冇有人可以回答——就連無聲的痕跡、不會說話的證據都冇有。
繞過斷壁殘垣，穿過屋內廢墟，我發現了一些證據，表明這場災難不是最近發生的。我認為，冬雪曾飄入空洞洞的拱門，冬雨曾打進空蕩蕩的窗欞。因為一堆堆潮濕的垃圾中，春天已經孕育出植物；石塊和掉落的椽子之間，已經雜草叢生。哦！災難發生至今，這座廢墟的不幸主人又在哪兒呢？在哪片土地上？受到誰的庇護？我的目光不由自主地移向大門旁灰色的教堂塔樓，自問道：“難道他已跟戴默·德·羅切斯特一起，躺在那狹窄的大理石住所了嗎？”
必須找到這些問題的答案。除了旅館，冇有地方可以找到答案。所以我立刻返回那裡，老闆親自把我的早飯送到了客廳。我請他關上門，坐下來。我有幾個問題想問他。但等他照辦之後，我卻不知該如何開口了。我是那麼害怕聽到他可能給出的回答啊。但是，我剛剛離開的那片荒涼景象，已使我對聽到一個悲慘故事有了一定的準備。老闆是個看上去很體麵的中年人。
“你一定知道荊棘莊園府吧？”我終於開口道。
“是的，小姐，我以前在那兒住過。”
“是嗎？”一定不是我在的那段時間吧，我心想，我可不認識你。
“我當過已故的羅切斯特先生的管家。”他補充道。
已故的！我一直竭力躲避的那一擊，似乎還是重重地落在我頭上了。
“已故的！”我喘不過氣來，“他死了？”
“我說的是現在的主人愛德華先生的父親。”他解釋道。我又喘過氣來了，我的血液重新開始流動。聽了這話，我完全放心了。愛德華先生——我的羅切斯特先生（願上帝保佑他，不管他在哪兒！）至少還活著。總之，是“現在的主人”（多讓人高興的話呀！）。下麵所有的話——不管他要說的是什麼——我似乎都能相對平靜地聽下去了。既然他不在墳墓裡，我想，就算聽說他在安蒂波迪斯群島，我也受得了。
“羅切斯特先生現在還住在荊棘莊園府嗎？”我問。我當然知道他會怎麼回答，隻是仍想拖延一下，不直接問他羅切斯特先生究竟在哪兒。
“不，小姐——哦，不！冇人住在那兒了。我猜你不是這一帶的人吧，不然你準聽說過去年秋天發生的事。荊棘莊園府化成了廢墟。大約是秋收的時候，它被燒燬了。一場可怕的災難！那麼多寶貴的財產全毀了，幾乎冇有搶出一件傢俱。火是在夜深人靜的時候燒起來的，救火車還冇從米爾科特趕到，宅子就已經是一片火海了。那景象真是可怕，我親眼看到的。”
“夜深人靜的時候！”我喃喃道。是啊，那一向是荊棘莊園生死攸關的時刻。“知道火是怎麼燒起來的嗎？”我問。
“隻是大家的猜測，小姐，隻是大家的猜測。說真的，我倒覺得這千真萬確，冇什麼好懷疑的。你也許不知道吧，”他把椅子朝我桌前稍稍挪了挪，壓低聲音接著說，“有一位太太——一個——一個瘋子，關在宅子裡麵？”
“我聽說過一點。”
“她被嚴嚴實實地關了起來，小姐。大家多年來根本不知道有這個人。冇人見過她，人們隻是聽到謠言，說府裡有這麼個人。至於她是誰，是乾什麼的，就難以猜測了。有人說，她是愛德華先生從國外帶回來的。也有人認為，她是愛德華先生的情婦。可是，一年前發生了一件奇怪的事——一件非常奇怪的事。”
我擔心馬上就要聽到我自己的故事了，於是拚命把他引回正題。
“這位太太是怎麼回事？”
“這位太太，小姐，”他答道，“原來就是羅切斯特先生的妻子！這件事是以最奇特的方式被髮現的。府裡有一位年輕小姐，是位家庭教師，羅切斯特先生愛上了——”
“但火災是怎麼回事？”我提醒道。
“我就快說到了，小姐——愛德華先生愛上了那位家庭教師。仆人們說，從來冇見過有誰愛得像他那麼深的。他不停地追求她。他們老是觀察他——你知道，小姐，仆人們總會這樣——他把她看得比什麼都重，儘管除了他，冇有人認為她長得多麼漂亮。他們說她是個矮矮的小傢夥，幾乎像個孩子。我自己從冇見過她，但我聽女仆利婭說起過她。利婭很喜歡她。羅切斯特先生四十歲左右，而這位家庭教師還不到二十歲。你知道，他那個年紀的先生愛上了小姑娘，往往會像中了邪一樣。哎呀，他竟然要娶她。”
“這部分故事，你下次再給我說吧。”我說，“現在，我有特殊的原因想聽聽有關火災的全部情況。大家是不是懷疑那個瘋子，羅切斯特太太，和這場大火有關？”
“你猜對了，小姐，可以肯定是她。除了她，冇有人會放火。有個女人負責照管她，叫普爾太太——在乾她那一行的人當中，她稱得上能乾的，也很可靠。她隻有一個毛病——她們當護士和看守的，大都有這種毛病——她私下藏了一瓶杜鬆子酒，不時會多喝那麼一口。這是情有可原的，因為她乾這種活，日子過得很辛苦。但這總歸是件危險的事，因為普爾太太喝了酒就會呼呼大睡。而那位瘋太太跟巫婆一樣狡猾，她會趁機從普爾太太口袋裡掏走鑰匙，溜出房間，在宅子裡到處轉悠，想到什麼瘋狂的念頭就乾什麼。據說，有一次她差點把她丈夫燒死在床上，但具體情況我不太清楚。不過，燃起大火的那天夜裡，她先把自己隔壁房間的帳子點著，然後來到下麵一層，進入那個家庭教師住過的房間——她不知怎的，似乎知道了近來發生的事，於是對女教師懷恨在心——點著了那裡的床，幸好冇人睡在床上。家庭教師兩個月前就逃走了，儘管羅切斯特先生千方百計地找她，彷彿她是他世上最寶貴的東西似的，但一直打聽不到她的訊息。他變得越來越暴躁——因為失望而異常暴躁。他從不是個粗野的人，可失去那位小姐之後，他變得越發危險了。他還想獨自待著。他把管家費爾法克斯太太打發到遠方她的朋友那兒去，但他做得很慷慨，給了她一筆終身年金，這對她來說是受之無愧的——她是個很善良的女人。還有個阿黛爾小姐——一個受他監護的女孩——被他送進了學校。他同所有鄉紳都斷絕了來往，像個隱士似的把自己關在宅子裡。”
“什麼！他冇有離開英國？”
“離開英國？天哪，冇有！他連門檻都不願跨出一步，除了在夜裡，他會像鬼魂一樣在庭園和果園裡遊蕩，彷彿瘋了一樣——我看他就是瘋了。在遇到那個小不點家庭教師之前，小姐，你從冇見過哪位紳士比他更有朝氣、更有膽識、更有頭腦的了。他不像有些人那樣，沉湎於喝酒、打牌、賽馬。他雖然算不上英俊非凡，卻擁有不輸任何人的勇氣和意誌。他還是孩子的時候我就認識他了，你知道。就我來說，我常常希望那位愛小姐在來荊棘莊園府前就淹死在海裡了。”
“這麼說，起火時羅切斯特先生就在家裡？”
“是的，他確實在家裡。上上下下都燒著的時候，他爬上閣樓，把仆人們從床上叫起來，親自幫他們下樓，然後又返回樓上，要把他的瘋妻子從關她的小房間裡救出來。這時，他們大喊著告訴他，她在屋頂。她站在那兒，在城垛上揮舞胳膊，大喊大叫，那聲音一英裡外都聽得見。我親眼看見了她，親耳聽到了她的聲音。她是個大個子女人，頭髮又長又黑。她站在那兒，我們可以看見她的頭髮在火光中飄動。我親眼看到，另外幾個人也看到了，羅切斯特先生鑽過天窗爬上屋頂，我們還聽見他喊‘伯莎！’看見他朝她靠近。可接下來，小姐，她卻大叫一聲，縱身跳了下來，轉眼間就掉在人行道上，摔得血肉模糊。”
“死了？”
“死了！唉，就跟濺滿她腦漿和鮮血的石頭一樣，一動不動了。”
“天哪！”
“是得叫天，小姐，真是太可怕了！”
他打了個寒戰。
“那後來呢？”我催問。
“嗯，小姐，後來宅子就燒成一片平地，現在隻剩幾堵斷牆立在那裡。”
“還有什麼人喪命嗎？”
“冇有——說不定有的話反倒好一些。”
“你這是什麼意思？”
“可憐的愛德華先生！”他突然感歎道，“我從冇想到還會看到這樣的事！有人說，這是他應得的報應，因為他隱瞞了第一次婚姻，明明妻子還活著，卻想另娶一個。但我可憐他。”
“你不是說他還活著嗎？”我喊起來。
“是的，是的，他還活著，但許多人認為他死了更好。”
“為什麼？怎麼這麼說？”我的血又變得冰涼。“他在哪兒？”我問，“他在英國嗎？”
“對——對——他在英國。他冇法離開英國了，我想——他現在走不了啦。”
聽到這話讓人多麼痛苦啊！這人卻打定主意要吞吞吐吐似的。
“他完全瞎了。”他終於說了出來，“是的——完全瞎了——愛德華先生完全瞎了。”
我本來擔心的比這更糟。我擔心他瘋了。我又鼓起勇氣，問他這不幸是怎麼造成的。
“全怪他膽子太大，但也可以說，怪他太善良，小姐。他一定要在所有人都離開宅子後才肯離開。直到羅切斯特太太從城垛上跳下去之後，他才終於走下主樓梯。可就在這時，轟隆一聲——整個房子都塌了。他被人從廢墟裡拖出來，命是保住了，但傷得非常重。一根大梁掉下來，正好護住了他的一部分。但他的一隻眼珠被砸了出來，一隻手也被壓爛了，外科醫生卡特先生不得不馬上把它截掉。另一隻眼睛發炎了，視力也冇保住。他現在真是無依無靠了——又瞎又殘。”
“他在哪兒？他現在住在哪兒？”
“在弗恩迪恩莊園，他一個農場上的宅子，離這兒大約三十英裡，是個很荒涼的地方。”
“誰跟他在一起呢？”
“老約翰和他的妻子，彆的人他都不要。聽說他身體完全垮了。”
“你有車嗎？什麼車都行。”
“我們有輛二輪輕便馬車，小姐，是一輛很漂亮的車。”
“馬上把車備好，要是你的車伕能在天黑前把我送到弗恩迪恩，我就付給你和他比平常多一倍的錢。”