【第三十一章】
------------------------------------------
於是，我終於有了一個家——一座小屋。樓下的一個小房間，牆壁刷得雪白，地麵鋪了沙，房內有四把油漆過的椅子和一張桌子、一隻鐘、一個櫥櫃，裡麵放著兩三個盆子和碟子，還有一套荷蘭德爾夫特出產的陶器茶具。樓上有一個跟樓下廚房一樣大的房間，擺著一張鬆木床和一隻五鬥櫃，很小，但用來存放我那少得可憐的衣服已經綽綽有餘——儘管我那兩位和善大方的朋友出於好意，給我添置了一些必要的衣服。
傍晚時分，我給了那個給我當女仆的小孤女一個橘子，把她打發走了。我獨自一人坐在爐前。就在這天早上，鄉村學校開學了。我有二十個學生，其中三個識點字，但冇有一個會寫會算。有幾個會編織，少數幾個會一點縫紉。她們說話都帶著極其濃重的本地口音。現在，她們和我要聽懂彼此的話都困難。她們中有幾個缺乏禮貌，非常粗野，難以管教，而且十分無知。不過，其餘的還算聽話，願意學習，表現出了我所喜歡的性情。我決不能忘記，這些衣著粗陋的小農民，也跟最高貴的名門望族的後裔一樣有血有肉；在她們的心中，也跟出身最好的人一樣，有著天生的美德、優雅、聰慧和善良的種子。我的責任就是要讓這些種子萌芽生長。履行這份職責時，我肯定會找到一些樂趣。我並不指望展現在麵前的生活會讓我享受到多少快樂，但隻要我能調整心態，儘力而為，這份工作就肯定會讓我找到一天天生活下去的意義。
今天上午和下午，我在那間冇有裝飾、簡陋不堪的教室裡度過的幾個小時裡，我感到非常快樂、安定和滿足嗎？我不能欺騙自己，我必須回答：冇有。我感到幾分淒涼。我覺得——對，我是個白癡——我覺得這有失我的身份。我懷疑我跨出的這一步，不是提升了，而是降低了自己的社會地位。麵對周圍所見所聞的一切無知、貧窮和粗俗，我感到有點沮喪。但是，我也不必因為這些感情而過於痛恨和鄙視自己。我知道這些感情是不對的，這就已經是一大進步了，但我還要努力去克服它們。我相信，明天我將部分地戰勝它們。也許幾個禮拜以後，我就會完全戰勝它們。或許再過幾個月，我就會愉快地看到我的學生大有進步，變得更好，現在的厭惡就會被那時的滿意所替代。
不過，讓我問自己一個問題：哪一個選擇更好？向誘惑屈服，任激情支配，不做痛苦的努力——不做掙紮——乖乖地落進溫柔的陷阱，在覆蓋著陷阱的鮮花中入睡，在南國的宜人氣候中醒來，置身於歡樂彆墅的奢華之中。也就是說，這會兒住在法國，成為羅切斯特先生的情婦，一半時間都沉溺在他的愛情裡，因為他會——哦，是的，他暫時會非常愛我。他確實愛我，再也不會有人這樣愛我了。我再也不會聽到有人用甜言蜜語對我的美麗、青春和高雅表達尊敬了，因為再冇有彆的人會認為我具有這些魅力了。他喜歡我，以我為傲，而彆人絕不會如此。可是，我這是在胡思亂想什麼呀？我在說什麼呀？尤其是，我這是懷著什麼樣的感情呀？我問的是哪一個選擇更好，是在馬賽的傻瓜天堂裡當奴隸——一會兒因自欺欺人的幸福而欣喜若狂，一會兒又因悔恨羞愧而痛哭流涕到窒息——是這樣更好，還是在有益健康的英國中部微風輕拂的山中角落裡，當一名自由而正直的鄉村女教師更好？
是啊，我現在覺得，自己堅持了原則和法律，蔑視並碾碎了狂熱時刻瘋狂的衝動，這樣做是對的。上帝指引我做出了正確的抉擇，我感謝上帝的引導！
我結束了黃昏中的遐想，站起身，走到門口，眺望收穫季節的日落和小屋前寧靜的田野。小屋和學校離村子有半英裡路。鳥兒正唱著它們最後的歌曲：
風吹得輕柔，露珠帶馨香。
我這麼看著，覺得自己很幸福，卻吃驚地發現自己冇過多久竟然哭了起來——這是為什麼？因為命運把我從我依戀的主人身邊強行拉開，因為我再也見不到他，因為他絕望的悲傷和致命的憤怒——這都是我的離開導致的——現在也許正拉著他離正路越來越遠，使他失去最後改邪歸正的希望。想到這裡，我轉過臉來，不再去看黃昏的可愛天空和莫爾頓的孤寂山穀。我說它孤寂，是因為在我看得見的山穀轉彎部分，除了掩映在樹叢中的教堂和牧師住宅，以及最遠處富翁奧利弗先生和他女兒居住的山穀莊園的屋頂，就冇有彆的建築物了。我矇住眼睛，把頭靠在小屋的石頭門框上。但不一會兒，把我的小花園和外麵的草場分開的那扇小門邊，傳來了一聲輕微的響動，我抬起頭來。一條狗——我一眼就認出，那是裡弗斯先生的獵狗老卡洛——正在用鼻子拱門，聖約翰自己則雙臂抱胸靠在門上。他眉頭緊鎖，用嚴肅得近乎不高興的目光盯著我。我請他進屋。
“不，我不能待太久，我隻是把我妹妹留給你的一個小包裹給你送來。我想裡麵是一個顏料盒、一些鉛筆和畫紙。”
我走上去，接過包裹。這真是件受歡迎的禮物。當我走近他時，我覺得他在用嚴厲的目光打量我的臉。我臉上的淚痕無疑還清晰可見。
“你發覺第一天的工作比你預料的要困難嗎？”他問道。
“哦，不！正相反，我想，用不了多久我就會跟我的學生相處得很好了。”
“可也許你的住處——你的小屋——你的傢俱——讓你大失所望了？它們的確太寒磣了。不過——”
我打斷了他的話：“我的小屋乾乾淨淨，能遮風擋雨。我的傢俱夠用，用上去也方便。我看到的一切都讓我心存感激，而不是失望。我絕不是那種傻瓜和享樂主義者，不會因為冇有地毯、沙發和銀餐具就悲歎惋惜。再說，就在五個禮拜以前，我還一無所有——我是個無家可歸的人，一個乞丐，一個流浪者。現在，我有了朋友，有了家，有了工作。我為上帝的仁慈、朋友的慷慨和命運的恩惠感到驚喜。我決不抱怨。”
“可是，你不覺得孤獨的生活非常壓抑嗎？你背後的那座小屋黑漆漆、空蕩蕩的。”
“我現在幾乎都冇有時間來享受寧靜，更冇有時間因孤獨而感到不耐煩。”
“很好。我希望你體會到了你所說的滿足。不管怎麼說，你的理智會告訴你，現在就像羅得的妻子那樣猶豫恐懼還為時過早。在我見到你以前，你撇下了什麼，我當然無從得知。但我要勸你堅決抵製使你回頭看的一切誘惑，把目前的工作堅定地做下去，至少做上幾個月。”
“我正是這樣打算的。”我回答道。
聖約翰接著說：“要剋製住愛好，改變天性，是很困難的。但根據我的經驗，這是可以做到的。上帝給了我們一定的力量，讓我們可以塑造自己的命運。當我們的精神似乎需要一種食糧而又得不到的時候——當我們的意誌竭力要走一條路而我們又不能走的時候——我們不必因為缺少這種食糧而捱餓，也不必在絕望之中舉步不前。我們隻須去尋找彆的精神食糧，它的味道會與我們渴望的禁果一樣濃鬱——也許還更加純正。我們隻須為敢冒險的雙腳開辟出一條路來，它跟命運堵住的那條路相比，雖然更加崎嶇，卻一樣直，一樣寬。
“一年之前，我自己就非常痛苦，因為我認為自己當牧師是一個錯誤。它那千篇一律的職責乏味得要命。我渴望更活躍的世俗生活——渴望令人興奮的文學創作生涯——渴望當一個藝術家、作家、演說家的命運，什麼都行，隻要不當牧師。真的，在我的牧師法衣下麵，跳動著一顆政治家的心，一顆軍人的心，一顆醉心榮譽者的心，一顆熱衷名望者的心，一顆貪圖權力者的心。我認為，我的生活真是太可憐了，必須做出改變，否則我就得死。經過一段時間的黑暗與掙紮以後，光明乍現，寬慰降臨，我那狹窄的生活一下子擴展成廣闊無垠的平原——我聽到了上帝的召喚，於是集中全力，展開雙翅，飛到視野之外的地方。上帝給了我一項使命，為了去遠方執行這一使命，為了很好地完成這一使命，技巧和力量，勇氣和口才，軍人、政治家和演說家的最好品質，都是必不可少的，因為所有這些都集中在了一名出色的傳教士身上。
“我決心做一名傳教士。從那一刻起，我的精神狀態就改變了。束縛我每一項能力的枷鎖紛紛瓦解、脫落，隻留下火辣辣的疼痛——這隻有時間才能治癒。其實，我父親反對我的這一決定。但他去世以後，我便冇有合法的障礙需要排除了。處理好一些事務，給莫爾頓教區找一名繼任的牧師，衝破或者了斷一兩樁感情上的糾葛——這是同人類弱點的最後一場戰鬥，我知道我能取勝，因為我已發誓我一定要取勝——做完這些之後，我就要離開歐洲去東方。”
他說這些時，用的是剋製卻又有力的特彆聲調。說完後，他冇有看我，而是眺望著夕陽。我也看著夕陽。他和我都背朝從田野通向小門的小徑。我們冇有聽到雜草叢生的小徑上傳來的腳步聲，此時此地，山穀中的潺潺流水聲是唯一令人沉醉的聲音。無怪乎一個銀鈴般歡快甜美的聲音打破寧靜時，我們倆都嚇了一跳。
“晚上好，裡弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你先認出朋友來呢，先生。我還在田野另一頭的時候，它就豎起耳朵，搖起尾巴來了，而你到現在都背朝著我。”
這倒是真的。儘管裡弗斯先生剛聽到那音樂般的聲音時吃了一驚，就像一道閃電劈開了他頭頂的雲層，可直到對方把話說完，他依然站在那兒，保持著說話人驚動他時的姿勢——胳膊靠在門上，臉朝向西方。最後，他終於慎重地緩緩轉過身。我似乎覺得，一個幻影降臨到他身邊。在離他三英尺的地方，一個一身潔白的身影——一個年輕、優雅的身影，形體豐滿，但線條優美——此人俯身撫摸了卡洛，抬起頭來，把長長的麵紗甩到後麵，一張完美無缺的臉龐綻放在他的眼前。“完美無缺”是一種誇張的說法，但我不想收回，也不想修正。英格蘭的宜人氣候所能塑造出的最可愛的容貌，英格蘭濕潤的強風和霧濛濛的天空所能孕育和保養的玫瑰色和百合色的最純淨膚色，都證明在這裡使用這個詞恰如其分。魅力樣樣不缺，缺陷個個皆無；這個姑娘麵部勻稱嬌嫩，眼睛就像我們在那些可愛的圖畫裡見到的一樣，又大又黑又圓；睫毛又長又濃，溫柔地圍在美麗的眼睛周圍；描過的眉毛異常清晰；白皙光滑的額頭給更活潑的色彩和光澤之美增添了一分安詳；橢圓形的臉蛋鮮嫩而光滑；嘴唇也那麼鮮嫩，紅紅的非常健康，形狀十分可愛；整齊發亮的牙齒冇有一點瑕疵；小小的下巴上帶著梨渦；還有一頭濃密的秀髮作為裝飾——總之，凡是能合在一起構成理想美的一切優點，她都有了。我看著這個美人兒，驚訝萬分。我全心全意地讚美她。大自然在創造她時無疑是偏心的，忘了平時後母般的吝嗇薄賜，而像貴婦一樣將一切都慷慨地賜予了這個寵兒。
聖約翰·裡弗斯是怎樣看待這位人間天使的呢？見他轉過身去看著她，我自然在心裡提出這樣的問題，而且自然從他的臉上去尋找問題的答案。他這時已把目光從這位仙女身上移開，看著長在小門旁邊一叢不起眼的雛菊。
“傍晚很可愛，但你一個人出來就太晚了。”他說，用腳踩爛了花瓣閉合的雪白花骨朵。
“哦，我今天下午剛從謝×××市回來。”她說了大約二十英裡外一個大城市的名字，“爸爸告訴我，你的學校已經開學，新的女教師也來了。所以我用完茶點就戴上軟帽，順著山穀跑來看她。就是她吧？”她指了指我。
“是的。”聖約翰說。
“你覺得你會喜歡莫爾頓嗎？”她問我，語氣和神態都透著直率而天真，很討人喜歡，儘管有些孩子氣。
“我希望我會。有很多理由讓我喜歡這裡。”
“你覺得你的學生像你想象的那樣專心嗎？”
“他們很專心。”
“你喜歡你的屋子嗎？”
“很喜歡。”
“我佈置得不錯吧？”
“確實非常好。”
“我挑了愛麗絲·伍德來幫你，挑得還不錯吧？”
“的確不錯。她肯學，手也巧。”那麼，我想，這位就是女繼承人奧利弗小姐了。看來，她不僅天生麗質，而且擁有與生俱來的財富！我真不知道她出生時遇到了什麼星辰的幸運組合。
“我有時候會過來幫你教書。”她補充道，“偶爾來看看你，對我來說也是生活上的一種變化。我喜歡變化。裡弗斯先生，我在謝×××市期間開心極了。昨天晚上，或者不如說今天淩晨，我跳舞一直跳到兩點。第×團自從騷亂以來一直駐紮在那兒。那些軍官是世界上最可愛的人，把我們年輕的磨刀匠和剪刀商都比得無地自容了。”
我發現，聖約翰先生似乎下唇突出，上唇上翹了一會兒。當這個笑吟吟的姑娘告訴他這件事的時候，他的嘴看上去確實抿得緊緊的，他的下半部臉顯得特彆嚴肅方正。他把目光從雛菊上移開，落到她臉上。那是一種毫無笑意、意味深長、像在搜尋什麼的凝視。她又笑了笑來迴應他。而對她的青春年華，她的玫瑰色臉頰，她的酒窩，她明亮的眼睛來說，這笑容再合適不過。
見他一聲不響、神色嚴肅地站在那兒，她再次俯下身去撫摸卡洛。“可憐的卡洛是愛我的，”她說，“它可不對它的朋友板起麵孔，敬而遠之。要是它會說話，絕不會一聲不響的。”
她在卡洛一本正經的年輕主人麵前，以天生的優雅姿態俯下身，拍了拍卡洛的腦袋。我看到聖約翰先生的臉上泛起一片紅暈，看到他的嚴厲目光被突如其來的熱情所融化，閃爍著無法抵抗的激情。他這般臉頰潮紅，眼睛閃亮，渾身散發出的男性美完全不亞於她的女性美。他的胸脯劇烈起伏了一下，彷彿那顆巨大的心對專橫的拘束已經厭倦，不顧意誌的反對膨脹起來，劇烈地跳動著，渴望獲得自由。但我想他馬上就控製了它，就像一個果斷的騎手勒住了一匹後腿直立的駿馬。對於奧利弗小姐向他發動的溫柔進攻，他冇有用語言，也冇有用行動做出迴應。
“爸爸說你現在再不來看我們了。”奧利弗小姐抬起頭來繼續道，“你都成了山穀莊園的陌生人了。今天晚上他一個人在家，身體也不大好，你願意跟我一起回去看看他嗎？”
“這時候去打擾奧利弗先生不大合適。”聖約翰回答。
“這時候不大合適！可我說合適。這正是爸爸最需要人做伴的時候。工廠關了，他冇什麼事可忙。行啦，裡弗斯先生，你一定得來。你為什麼那麼害羞，那麼憂鬱呀？”她用自己的回答填補了他的沉默留下的空隙。
“我忘了！”她叫起來，搖著那披著捲髮的漂亮腦袋，彷彿對自己感到震驚似的，“我昏了頭了，真是冇腦子！請你務必原諒我。我忘了，你有充分的理由不想跟我聊天。黛安娜和瑪麗離開了你，荒原之屋已經關閉，你多麼孤獨啊。我真的很同情你。不過，還是請你去看看我爸爸吧。”
“今晚不去了，羅莎蒙德小姐，今晚不去了。”
聖約翰先生幾乎像一台自動機器一樣說著話。隻有他自己才知道，這樣狠心拒絕得付出多大努力。
“好吧，既然你這麼固執，我就隻好告辭了。我不敢再待下去，已經開始降露水了。晚安！”
她伸出手來，他隻碰了一碰。“晚安！”他跟著說，聲音就像回聲般又低又悶。她轉過身，但立刻又轉回來。
“你身體好嗎？”她問道。難怪她會問這個問題，他的臉色蒼白得宛如她的長袍。
“非常好。”他宣稱，隨後鞠了一個躬，離開了門口。她走的是一個方向，他走的是另一個方向。她像仙女一樣輕快地走下田野時，兩次回頭看他；而他堅定地大步朝前走去，一次也冇有回頭。
看到彆人忍受痛苦和做出犧牲的情景，我便不再一味沉湎於自己的痛苦和犧牲之中了。黛安娜·裡弗斯曾說她哥哥“像死亡一樣無情”。她並冇有誇大其詞。