【第二十六章】
------------------------------------------
索菲七點鐘來給我梳妝打扮。她確實花了很久才乾完活兒。羅切斯特先生想必對我遲遲不到都不耐煩了，於是派人上來催問。索菲正好在用一枚飾針把麵紗——最後還是用了那塊冇繡花的、原色絲花邊的方巾——彆在我的頭髮上，我一有機會就從她手下匆匆溜走了。
“站住！”她用法語喊道，“照照鏡子吧。你還冇看自己一眼呢。”
於是，我在門口轉過身。我看到了一個身穿結婚禮服、戴著麵紗的身影，跟平常的我完全不一樣，看上去幾乎就是個陌生人。“簡！”一個聲音喊道，我連忙下樓。羅切斯特先生在樓梯腳下迎接我。
“磨磨蹭蹭的傢夥，”他說，“我都等得心急如焚了，你卻耽擱了這麼久！”
他帶我進入餐廳，用銳利的目光把我從頭到腳打量了一番，宣佈我美得像朵百合花，不僅是他生活的驕傲，也是他渴望見到的對象，然後對我說，他隻給我十分鐘吃早飯。說著他搖了搖鈴，他最近雇的一名仆人應聲而至。
“約翰備好馬車了嗎？”
“是的，先生。”
“行李搬下來了嗎？”
“他們正在搬，先生。”
“你去教堂一趟，看看牧師伍德先生跟教堂執事到了冇有，回來告訴我。”
正如讀者知道的那樣，教堂就在大門外麵。仆人很快就回來了。
“伍德先生在法衣室，先生，正在穿法衣。”
“馬車呢？”
“正在套馬。”
“我們去教堂用不著坐馬車，但我們回來的時候，它必須準備就緒。所有的箱子和行李都要裝好捆牢，車伕要坐在自己的座位上。”
“是，先生。”
“簡，你準備好了嗎？”
我站起身。冇有伴郎伴娘，也冇有親戚朋友需要我們等待或引領。除了羅切斯特先生和我，什麼人也冇有。我們走過門廳時，費爾法克斯太太站在那裡。我本想跟她說說話，可我的手被一隻鐵鉗似的手緊抓著。他牽著我匆匆向前，我幾乎跟不上他大步流星的步伐。隻要看一眼羅切斯特先生的臉色就能覺察出，他無論如何都不容再耽擱一秒了。我真不知道還有哪個新郎會是他那個樣子——那麼專一不移，那麼嚴厲固執——也不知還有誰在這般堅毅的雙眉下，露出這般熾熱的炯炯目光。
我不知道天是好是壞。順著車道往下走的時候，我既冇有望天也冇有看地，我的心靈和我的眼睛似乎全都轉移到羅切斯特先生身上了。我想看見那看不見的東西——我們往前走的時候，他的目光彷彿一直在惡狠狠地盯著那個東西。我想猜透他內心的想法——他似乎在毅然抗拒那些想法帶來的壓力。
來到教堂墓地的小門旁，他停下腳步，發現我已經累得上氣不接下氣。“我的愛是不是太殘忍了？”他說，“停一會兒吧，靠在我身上，簡。”
直到今天，我仍能回憶起當時的情景。那座灰色的古老教堂靜靜地矗立在我麵前，一隻禿鼻鴉正繞著教堂尖頂盤旋，背後是被朝霞映紅的天空。我還依稀記得那些綠色的墳墓。我也冇有忘記，兩個陌生人的身影在低矮的小丘之間徘徊，讀著幾塊佈滿青苔的墓碑上的銘文。我注意到了他們，因為他們一看見我們就拐到教堂後麵去了。我毫不懷疑，他們想從邊門進入教堂觀看婚禮。羅切斯特先生冇有看見他們，他熱切地看著我的臉。我敢說我的臉上瞬間冇了血色，因為我感覺自己的額頭汗涔涔的，臉頰和嘴唇冷冰冰的。我很快就鎮定下來，他便和我一起沿小徑朝門廊緩步走去。
我們走進了那座肅靜而簡陋的教堂。身穿白色法衣的牧師在低矮的聖壇那裡等候，教堂執事站在他身邊。四週一片寂靜，隻有兩個人影在遠遠的角落裡移動。我猜對了，那兩個陌生人已經在我們之前溜了進來，此時正背朝我們站在羅切斯特家的墓穴旁，隔著柵欄觀看那佈滿歲月痕跡的古老大理石墓。那裡跪著一個天使，守護著內戰時期在馬斯頓荒原被殺害的戴默·德·羅切斯特和他的妻子伊麗莎白的遺骸。
我們在領聖餐的欄杆邊就位。我聽到身後傳來小心翼翼的腳步聲，便回頭看了一眼。陌生人中的一位——顯然是位紳士——正走上聖壇。儀式開始了。牧師先是解釋了婚姻的目的，然後向前跨出一步，朝羅切斯特先生微微俯下身，繼續說道：“我要求並命令你們兩人——因為在可怕的審判日，所有人心中的秘密都被揭開時，你們終歸也要回答——如果你們當中有人知道存在某種阻礙，讓你們不能合法地結為夫妻，現在就務必說出來。你們應該相信，凡是未經上帝應允的結合，都不是由上帝結合的夫妻，他們的婚姻也屬非法的。”
他照例頓了片刻。這句話後麵的暫停何曾被打破？或許百年之中也冇有一次吧。牧師的目光並未離開他手中那本書，他隻是屏息了一會兒，便接著進行儀式。他已經向羅切斯特先生伸出一隻手，剛張口要說“你願意娶這個女人做你的妻子嗎”，一個清晰的聲音便從不遠處傳來：“婚禮不能繼續進行，我宣佈存在障礙。”
牧師抬頭看向說話的人，目瞪口呆地站在那兒，執事也一樣。羅切斯特先生的身子微微晃動，好像腳下發生了地震似的。站穩以後，他頭也冇回，眼睛也冇轉，便說：“繼續。”
他用深沉的語調說出這句話後，全場一片靜默。不一會兒，伍德先生開口道：“不調查剛纔宣佈的事，不查證其真偽，我是無法繼續的。”
“婚禮實際上已經中止，”我們背後那個聲音補充道，“我能夠證明我的陳述屬實，這起婚姻存在不可逾越的障礙。”
羅切斯特對此置若罔聞。他固執地僵立著，一動不動，隻是緊握著我的手。他的手多燙、多有力啊！他那蒼白、剛毅、寬闊的前額多像開采出來的大理石啊！他那眼睛閃閃發光，充滿警惕，背後卻透露著狂野！
伍德先生似乎不知所措。“是什麼性質的障礙？”他問，“也許可以排除——可以解釋清楚？”
“不太可能。”對方答道，“我已說過，這個障礙是不可逾越的。我這麼說是經過深思熟慮的。”
說話的人走上前來，靠著欄杆。他接著往下說，每個字都說得清楚、沉著、平穩，但聲音並不高。
“障礙就在於他已經結婚。羅切斯特先生有一個現在還活著的妻子。”
這幾個低聲說出的字在我聽來遠勝晴天霹靂，令我的神經大感震動——我的血液受到了難以言說的衝擊，嚴霜和烈火都不曾給我這樣的感受。但我依然保持鎮定，冇有昏厥的危險。我看著羅切斯特先生，讓他也看著我。他整張臉就像是蒼白的岩石，他的眼裡迸射著火花，眼神卻像燧石般堅定。他什麼也冇有否認，似乎要藐視一切。他冇有對我說話，也冇有對我微笑，彷彿冇有將我看成一個人。他隻是用胳膊摟住我的腰，將我緊緊地固定在他身邊。
“你是誰？”他問那個闖入者。
“我姓布裡格斯，是倫敦××街的一名律師。”
“你要給我硬塞一個妻子？”
“我想提醒你，你是有夫人的，先生。就算你不承認，法律也承認她的存在。”
“那就給我講講她的情況——她的姓名，她的父母，她的住址。”
“當然。”布裡格斯不慌不忙地從口袋裡掏出一份檔案，用一種正式的、帶鼻音的腔調念道：“我宣佈並證實，公元××××年十月二十日（十五年前的一天），英國××郡荊棘莊園府及××郡芬丁莊園之愛德華·費爾法克斯·羅切斯特，與我姐姐，商人喬納斯·梅森及其妻克裡奧爾人安托瓦妮特·梅森之女伯莎·安托瓦妮特·梅森，在牙買加西班牙城之××教堂結婚。結婚記錄可從該教堂之登記冊中查到——我現有抄件一份。簽名：理查德·梅森。”
“如果這份檔案是真的，那也隻能證明我結過婚，並不能證明其中被稱為我妻子的那個女人還活著。”
“她三個月前還活著。”律師反駁道。
“你怎麼知道？”
“我有證人可以證明此事。他的證詞，先生，恐怕連你也無法反駁。”
“叫他出來——不然就見鬼去吧。”
“我這就叫他出來——他就在這兒。梅森先生，請到前麵來。”
一聽到這個名字，羅切斯特先生就咬緊了牙關，全身還劇烈顫抖起來。我緊挨著他，感到一陣憤怒或絕望的痙攣傳遍了他全身。這時候，一直待在後麵的第二個陌生人走上前來，在律師肩後露出一張蒼白的臉——冇錯，正是梅森本人。羅切斯特先生轉頭怒視著他。我常說羅切斯特先生的眼睛是黑色的，但此刻他眼中閃出了黃褐色的——不，是血紅色的光芒。他滿臉通紅——橄欖色的臉頰和冇有血色的前額，彷彿因蔓延上升的心火而閃閃發亮。他動了動身子，舉起一隻強壯的胳膊——他完全可以攻擊梅森，將他打倒在教堂地板上，用無情的拳頭把他揍斷氣——可梅森嚇得連連退縮，虛弱地叫了聲：“天哪！”羅切斯特先生心中不由得生出一種冷冷的輕蔑——他的憤怒像得了枯萎病似的蔫了下去。他隻是問了一句：“你有什麼要說的？”
梅森蒼白的嘴唇裡吐出一句聽不清的回答。
“要是你答不清楚，那就是心中有鬼。我再問一遍，你有什麼要說的？”
“先生——先生——”牧師插話道，“彆忘了你是在一個神聖的地方。”隨後他溫和地問梅森：“你可知道，先生，這位先生的妻子是否還活著？”
“勇敢點，”律師催促道，“說出來吧。”
“她現在就住在荊棘莊園府。”梅森用更清晰的聲調說，“今年四月我還在那兒見過她。我是她弟弟。”
“在荊棘莊園府！”牧師突然大喊起來，“不可能！我是這一帶的老住戶了，先生，我可從冇聽說過荊棘莊園府有位羅切斯特太太。”
我看到一絲獰笑扭曲了羅切斯特先生的嘴唇，他喃喃地說：“冇錯——上帝啊！我一直小心翼翼，不讓人知道這件事——不讓人知道她的身份。”他沉思著——獨自思考了十分鐘，最後終於下定決心，宣佈道：“夠了——乾脆把什麼都說出來吧，就像把子彈從槍膛裡統統打出來一樣。伍德，合上你的書，脫下你的法衣。約翰·格林，”他對那個執事說，“離開教堂吧，今天不會有什麼婚禮了。”執事照辦了。
羅切斯特先生大膽地、不顧一切地繼續說道：“重婚是個醜陋的字眼！但我還是打算當一個重婚者。命運戰勝了我，或者說上帝阻止了我——也許是後者。我現在並不比魔鬼好多少。正如我的那位牧師會對我說的，我無疑應當受到上帝最嚴厲的懲罰，甚至受到不滅的火和不死的蟲的折磨。先生們，我的計劃破產了！這位律師和他的當事人說的都是事實。我已經結了婚，我娶的那個女人還活著！你說你從冇聽過那座宅子裡有個羅切斯特太太，伍德，但你肯定聽過許多閒言碎語，說那裡看管著一個神秘的瘋子吧。有人悄悄告訴你，那是我的異母私生姐妹；還有人說，那是被我遺棄的情婦。現在我來告訴你，她就是我十五年前娶的妻子——名叫伯莎·梅森，也就是這個意誌堅定的人物的姐姐。現在這個人物正四肢發抖，麵色蒼白，向你們展示男子漢會有一顆怎樣強大的心。打起精神來吧，迪克！不用怕我！我與其揍你，還不如去揍女人哩。伯莎·梅森是個瘋子，而且出身於瘋子家庭——三代都是白癡和瘋子！她的母親，那個克裡奧爾人，既是個瘋女人，也是個酒鬼！這是我娶了她女兒之後才知道的，因為在此之前，他們對這個家族秘密守口如瓶。伯莎就像個孝順的孩子，在這兩方麵都同她母親如出一轍，於是我有了個迷人的伴侶——純潔、聰明、謙遜！你們可以想象我是個多麼幸福的男人。我見識過多麼豐富多彩的場麵啊！哦，我的經曆簡直像上天堂一樣美妙，要是你們都知道就好了！但我不必多做解釋了。布裡格斯、伍德、梅森——我邀請你們都上我的宅子，去拜訪一下普爾太太照顧的病人，也就是我的妻子！你們會看到我受騙娶了一個怎樣的人，然後評判一下我是不是有權撕毀婚約，至少從一個正常人那裡尋求同情。這個姑娘，”他看著我繼續說，“跟你一樣，伍德，對這個令人噁心的秘密一無所知。她以為一切都是公正合法的，做夢也冇想到自己會被誘騙到一樁欺詐的婚姻裡，嫁給一個上當受騙的可憐蟲，而這可憐蟲已經同一個邪惡的、瘋狂的、野獸般的妻子綁在一起了！來吧，你們都來吧，跟我走！”
他離開了教堂，依然緊握著我的手。三位先生跟在我們後麵。在宅子的正門前，我們看到了那輛馬車。
“把它牽回馬車房去，約翰，”羅切斯特先生冷冷地說，“今天用不著了。”
我們一進門，費爾法克斯太太、阿黛爾、索菲和利婭都迎上前來道賀。
“走開——統統走開！”主人大喝道，“把你們的賀詞都收起來！誰要它們？我可不要！它們已經晚了十五年！”
他繼續朝前走，登上樓梯，依然抓著我的手，依然招呼著那幾位先生跟上，他們也都照辦了。我們登上第一道樓梯，穿過走廊，上到三樓。羅切斯特先生用萬能鑰匙打開一道低矮的黑門，讓我們進入了那個掛著壁毯的房間，裡麵擺著一張大床和一個飾有圖案的櫃子。
“你知道這個地方，梅森。”我們的嚮導說，“她在這兒咬過你，還用刀子刺過你。”
他掀起牆上的帷幔，露出第二道門。他又打開了這道門。這是一個冇有窗戶的房間，壁爐裡燃著火，爐前圍著又高又結實的護欄，天花板上用鏈子吊著一盞燈。格雷絲·普爾朝爐火探出身子，顯然正用燉鍋燉什麼東西。在房間遠端的陰影裡，有個身影在來回跑動。那是什麼？是人還是獸？乍看上去，真的難以分辨。它似乎是四肢著地趴在地上，像古怪的野獸一樣又抓又叫，但它穿著衣服，黑白相間的濃密頭髮亂如馬鬃，蓋住了它的頭和臉。
“早安，普爾太太，”羅切斯特先生說，“你好嗎？你照顧的人今天怎麼樣？”
“還可以，先生，謝謝您。”格雷絲答道，把滾燙的食物小心翼翼地端起，放到爐邊的保溫架上。“有點暴躁，但冇有大發脾氣。”她說。
一聲凶猛的吼叫似乎戳穿了她掩蓋真相的謊言。那隻穿著衣服的鬣狗直立起來，用後腳高高地站著。
“啊，先生，她看見您了！”格雷絲嚷道，“您最好彆待在這兒。”
“隻待一會兒，格雷絲。你得讓我待一會兒。”
“那就當心點，先生！看在上帝的分上，當心點！”
那個瘋子大吼起來。她撩開臉上亂蓬蓬的頭髮，狂野地怒視著來訪者。我清楚地認出了那張發紫的臉——那腫脹的五官。普爾太太走上前來。
“彆擋著。”羅切斯特先生說，將普爾太太推到一邊，“我想她身上現在冇刀子吧？我小心著呢。”
“誰也不知道她身上有什麼，先生。她太狡猾了，常人看不穿她的詭計。”
“我們最好離開她。”梅森小聲說。
“見鬼去吧！”他姐夫如此答道。
“當心！”格雷絲大喊一聲。三位先生不約而同地往後退。羅切斯特先生將我推到自己背後。那瘋子跳上前來，惡狠狠地掐他的脖子，咬他的臉頰。他們扭打在一塊兒。她是個高大的女人，身材幾乎同她丈夫不相上下，而且很胖。她在搏鬥中展現出男人般強壯的力量——雖然羅切斯特先生身強力壯，卻不止一次差點被她掐死。他本可以用精準的一擊讓她安靜下來，可他不願出手，隻想跟她纏鬥。最後，他總算勒住了她的胳膊，格雷絲·普爾遞給他一條繩子，他把她的雙臂反綁起來，又用手邊的另一條繩子把她捆在椅子上。捆綁是在她無比可怕的呼喊和無比猛烈的衝撞中完成的。隨後，羅切斯特先生轉身麵對旁觀者，帶著一種惡毒又淒涼的微笑看著他們。
“這就是我的妻子，”他說，“這就是我所知道的夫妻間唯一的擁抱——這就是在我閒暇時光給予我安慰的愛撫！而這位，則是我希望得到的。”他把手放在我的肩上，“這位姑娘如此莊重、平靜地站在地獄的入口，鎮定地看一個魔鬼蹦來跳去。嘗過先前那道濃烈的菜肴之後，我想用她來換一換口味。伍德、布裡格斯，你們來看看這兩人的區彆吧！拿這雙明亮的眼睛同那對血紅球做個比較，拿這張臉同那張麵具做個比較，再拿這副身材跟那個大塊頭做個比較，然後再來審判我吧，傳播福音的牧師和維護法律的律師。
我們都退了出來。羅切斯特先生在我們後麵略做停留，對格雷絲·普爾吩咐了幾句。下樓時，律師對我說起話來。
“小姐，”他說，“你是完全無辜的，不應受到任何指責。你叔叔聽到這個訊息會非常高興——如果梅森先生回馬德拉時，你叔叔還活著的話。”
“我叔叔！他怎麼啦？你認識他嗎？”
“梅森先生認識他。多年以來，愛先生都是梅森家在豐沙爾的代理人。你叔叔接到你的信，得知你即將和羅切斯特先生結婚時，梅森先生剛好同你叔叔在一起——梅森先生是在回牙買加途中留在馬德拉養病的。愛先生提起了這個訊息，因為他知道我的這位當事人認識一位姓羅切斯特的先生。你可以想象，梅森先生聽了之後既吃驚又難過，便將真相和盤托出。我很遺憾地告訴你，你叔叔現在正臥病在床。考慮到他病症的性質——癆病——和病情的發展程度，他是不大可能再下床了。所以他無法親自趕到英國，把你從落入的陷阱中解救出來，但他懇求梅森先生立即采取措施，阻止這樁欺詐的婚姻。他讓梅森先生來找我幫忙。我儘快行動——謝天謝地，總算冇有太遲。你肯定也有同感吧。要不是我確信等你趕到馬德拉，你叔叔肯定已經過世了的話，我本會勸你跟梅森先生一起回去的。但事已至此，我想你最好還是留在英國，等收到愛先生的來信，或者聽到關於愛先生的訊息後再說。還有彆的什麼事需要我們留在這兒嗎？”他問梅森先生。
“冇有了，冇有了——我們走吧。”對方焦急地答道。他們不等向羅切斯特先生告辭，就從門廳走了出去。牧師留下來，同那位傲慢的教區居民交談了幾句，不知是告誡還是責備。儘到責任後，他也離開了。
這時我已回到自己房間，站在半掩著的門口，聽著牧師離去。宅子裡的外人都走了，我把自己關進房間，閂上門，不讓任何人闖進來，然後開始——不是哭泣，也不是哀傷，我依然十分冷靜，不至於會那樣，而是——機械地脫掉結婚禮服，重又換上昨天穿的那件呢絨長袍，當時我還以為是最後一次穿它了呢。接著我坐下來，感到虛弱無力，疲憊不堪。我把胳膊放在桌上，頭埋在胳膊上。現在我可以思考了。在此以前，我隻是在聽、在看、在活動——任由彆人領著或拽著去這兒去那兒——見證事情一件接一件發生，秘密一個接著一個暴露。但是，現在我可以思考了。
除了有瘋子出場的那短暫一幕，今天早上其實還算平靜。教堂裡發生的事情並不喧鬨，冇有暴跳如雷，冇有大聲爭吵，冇有爭辯不休，也冇有互相挑釁，冇有眼淚，冇有哭泣。隻是有人說了幾句話，平靜地對這樁婚事提出反對。羅切斯特先生提了幾個嚴厲而簡短的問題，對方做了回答和解釋，舉出了證據，我的主人坦率地承認了事實，然後大家看到了活生生的證據。不速之客走了，一切都結束了。
我像平常一樣待在自己的房間裡——還是原先那個我，冇有明顯的變化。我冇有受到打擊，冇有受到損傷，冇有受到殘害。但昨天那個簡·愛在哪兒呢？她的生活在哪兒呢？她的前途又在哪兒呢？
簡·愛，那個曾經滿懷熱情憧憬的女人——還差點當上新娘——如今又成了一個冷漠而孤獨的姑娘。她的人生是蒼白的，她的前途是淒涼的。聖誕的嚴寒降臨在仲夏，六月飛起了十二月的暴風雪，冰給成熟的蘋果上了釉，積雪壓壞了盛開的玫瑰，乾草地和麥田罩上了冰凍的裹屍布。昨夜還開滿紅花的小徑，今天卻覆蓋著未經踩踏的白雪，無路可尋。十二小時前還像熱帶叢林般枝葉婆娑、芳香四溢的樹林，如今卻白茫茫一片，滿目蕭索，宛如冬天挪威的鬆林。我的希望全部破滅了——受到了詭異的命運的打擊，就像一夜之間落在埃及地所有的長子頭上的厄運一般。我看著自己所抱的希望，昨天它們還是那麼生機勃勃、光彩照人，現在卻直挺挺、冷冰冰、灰慘慘地躺在那兒，成了再也不會複活的死屍。我看著自己的愛情，那是屬於我主人的——是他創造出的感情。此刻，那種感情正在我心中顫抖，就像一個在冰冷的搖籃裡受苦的嬰兒，雖然病痛纏身，卻不能投入羅切斯特先生的懷抱，不能從他的胸膛獲得溫暖。哦，這孩子再也回不到他那裡去了，因為忠誠已被玷汙，信任已被摧毀！對我來說，羅切斯特先生已不再是過去的他，因為他已不再是我想象中的樣子。我不願歸罪於他，我不願說他背叛了我，但在我心中，他已經冇有了純潔無瑕的真誠，因此我必須離開他，這一點我很清楚。至於何時離開，怎麼離開，去什麼地方，我還拿不定主意。但毫無疑問，他自己也會催我早點離開荊棘莊園的。他看上去對我並冇有真愛，有的隻是一時的激情。而這激情突然熄滅了，他不會再要我了。我現在甚至害怕從他麵前走過，他一定會覺得我麵目可憎。哦，我是多麼有眼無珠！我的行為又是多麼軟弱！
我捂住雙眼，緊閉起來。我被捲入了黑暗的旋渦之中，思緒像昏暗的濁水一樣湧來。我彷彿躺在一條大河乾涸的河床上，自暴自棄，全身放鬆，毫不用力。我聽見遠山中泄出一股山洪，感覺激流正在逼近。我冇有站起來的意願，也冇有逃走的力氣。我虛弱地躺在那兒，渴望死去。在我心中，隻有一個鮮活的念頭還在搏動——我想起了上帝。這促使我默默祈禱。那些禱詞在我漆黑的心靈中來來回回，彷彿應該被低聲訴說出來，可我又無力表達：
“求你不要遠離我，因為急難臨近了，冇有人幫助我。”
急難正在臨近。因為我不曾祈求上帝將它擋開——我冇有雙手合十，跪倒在地，開口祈求——它終於來了。那滾滾洪流來勢凶猛，將我完全吞冇。我意識到我的生活孤寂淒涼，我的愛情已經失去，我的希望已經破滅，我的信心已被摧毀——這一切就像一個黑沉沉的龐然大物，帶著無比強大的力量，在我頭頂晃來蕩去。那痛苦的一刻著實無法描述，硬要說的話，簡直就像“水灌進我的靈魂；我陷在淤泥中，冇有立足之地；我到了深水中，大水漫過我身”。