【第二十二章】
------------------------------------------
羅切斯特先生隻給了我一禮拜的假期，但我過了一個月才離開蓋茨黑德。我原本打算葬禮之後馬上就走，但布希亞娜懇求我待到她啟程去倫敦那天。她舅舅吉布森先生趕來主持姐姐的葬禮並處理家庭事務。現在，布希亞娜終於受到他的邀請，可以前往倫敦了。布希亞娜說，她害怕單獨留下來跟伊麗莎相處，因為從伊麗莎那兒，她沮喪時得不到同情，害怕時得不到鼓勵，打點行裝時也得不到幫助。於是，我儘量容忍她那愚蠢的膽怯和自私的哀歎，儘力幫她做些針線活，收拾行李。確實，在我為她忙碌的時候，她卻悠閒無事。我心想：要是你我註定要一直住在一起，表姐，那我們就得調整關係之後再開始生活。我不會老老實實地充當逆來順受到一方，我要把你自己那份活派給你，還要逼你把它乾完，要不就留著它不做。我還會要你把那些慢聲慢氣、半真半假的牢騷咽回肚子裡去。僅僅因為我們這次交往碰巧十分短暫，而且正值這個特彆悲傷的時期，我才同意讓自己如此耐心和屈從。
我終於送走了布希亞娜，但現在又輪到伊麗莎要求我再留一個禮拜。她說，她的計劃需要她傾注全部時間和注意力，因為她即將前往某個未知的目的地。她鎖上房門，整天待在自己的房間裡，裝箱子，清抽屜，燒檔案，跟誰也不交談。她希望由我來照看房子，接待來客，回覆弔唁信函。
一天早上，她告訴我說，我可以自由行動了。“而且，”她補充道，“對你的寶貴幫助和周到行事，我十分感激。跟你這樣的人一起生活和跟布希亞娜一起生活是有所不同的。你在生活中能恪儘本分，不拖累彆人。明天，”她接著說，“我就要動身去歐洲大陸了。我要到裡爾附近一個修道的地方住下——你可以把那兒叫作修道院。我在那兒會安安靜靜的，不受打擾。我要花一段時間來考察羅馬天主教教義，仔細研究那套體係的運作方式。如果我發現它正像我大體預想的那樣，是確保所有事情都做得規規矩矩、有條有理的最佳方式，那我就會皈依羅馬天主教，而且很可能要當修女。”
對她的這個決定，我既冇有表示驚訝，也冇有試圖勸阻。去承擔這一使命對你來說再適合不過了，我想，但願它會對你大有裨益！
我們分手時，她說：“再見，簡·愛表妹，我祝你好運。你是有見識的人。”
我回答說：“你也不是冇有見識的人，伊麗莎表姐。但是我想，再過一年，你的見識就會活活禁錮在一座法國修道院裡了。不過，這與我無關。既然這樣對你適合，我也就無所謂了。”
“你說得有理。”她說。說完這番話，我們便各奔東西了。因為我以後冇有機會再提到伊麗莎和她妹妹了，所以不妨在這兒交代一下吧。布希亞娜結了門對她有利的親事，嫁給了上流社會一個年老體衰的有錢男人，而伊麗莎則果真當了修女，如今就在她度過見習期的那座修道院當了院長，她把自己的全部財產都捐給了修道院。
人們在經過或長或短的離彆後回家時會有怎樣的感覺，我並不知道。我從未有過這種感受。小時候，我在外麵長時間散步後回到蓋茨黑德，會因為看上去冷得瑟縮或者情緒低落而捱罵，那樣的滋味我是知道的。後來，從教堂回到洛伍德，我本希望迎接自己的是豐盛的食物和熊熊的爐火，結果全落了空，那樣的滋味我也知道。這兩種回家都不怎麼令人愉快或嚮往；冇有磁石把我吸向特定的一點，越是接近，引力就越強。至於回到荊棘莊園是什麼感覺，那還有待我去嘗試。
我的旅途似乎很乏味——非常乏味。第一天走了五十英裡，在一個小旅館過了一夜，第二天又走了五十英裡。起初的十二個小時，我總是想起臨終前的裡德太太。我眼前浮現出她那張變了形、失去血色的臉，耳畔迴盪著她那奇怪的、走了樣的聲音。我回想著舉行葬禮那天的情景：棺材、靈車，一隊身著黑衣的佃戶和仆人——親戚少得可憐——豁開的墓穴，肅穆的教堂，莊嚴的儀式。後來我又想起了伊麗莎和布希亞娜。我看到她們一個是舞會上眾人傾慕的對象，另一個是修道院鬥室中的住戶。我反覆思索，分析她們各自外貌和性格上的特點。傍晚時分，我到了某個大城鎮，這些念頭便煙消雲散了。夜晚降臨後，我的思緒轉到了另一個方向。我躺在旅館的床上，開始拋開回憶，思考未來。
我正在返回荊棘莊園，但我還能在那兒待多久呢？不會太久，這一點我可以肯定。我外出期間，費爾法克斯太太寫信告訴我，府上的聚會已經散了。羅切斯特先生三個禮拜前去倫敦了，但當時他們預計他過兩禮拜就會回來。費爾法克斯太太推測，他是去為婚禮做準備的，因為他曾說要去買一輛新馬車。她說，羅切斯特先生要娶英格拉姆小姐這件事，仍然讓她感覺奇怪。但根據人們談到的和她親眼見到的情況來分析，她再也不能懷疑婚禮很快就將舉行。您要是還懷疑的話，那就真是多疑得出奇了。我在心裡評論說，這事我可一點也不懷疑。
接下來的問題是：我上哪兒去呢？我整夜都夢見英格拉姆小姐。在一個清晰的晨夢裡，她把我關在荊棘莊園的大門外，還給我指了另一條路。羅切斯特先生卻袖手旁觀——好像在衝著她和我冷笑。
我並冇有通知費爾法克斯太太我回去的確切日期，因為我不希望他們派雙輪馬車或四輪馬車到米爾科特來接我。我打算無聲無息地走完這段路，於是，在六月一個傍晚的六點左右，把箱子托給旅館的馬伕以後，我悄悄離開了布希旅館，走上了通向荊棘莊園的那條老路。這條路大部分穿過田野，現在已經少有行人了。
那是個夏日的傍晚，儘管晴朗溫和，卻並不明亮燦爛。沿路都看得到翻曬乾草的人在忙碌。天空雖然遠談不上萬裡無雲，卻預示著未來天氣晴好。在露出藍天的地方，那藍色柔和而清澈。雲層又高又薄。西邊的天空也是一片暖色，冇有飽含水汽的微光給它抹上寒意。那裡看上去就像燃燒著一團火——在有著大理石紋路的霧氣屏障後麵，一個祭壇正在燃燒，金燦燦的紅光透過縫隙射出來。
我很高興路在我前麵越來越短——高興得竟然有一次停下來問自己，這般快樂意味著什麼，同時提醒自己的理智，這可不是在回自己的家，或者一個永久的安身之所，或者一個親愛的朋友們翹首以待、盼我抵達的地方。“費爾法克斯太太肯定會對你微笑，平靜地表示歡迎。”我說，“小阿黛爾會拍著手，連蹦帶跳地來見你。可是你心裡非常清楚，你想的並不是他們，而是另一個人，但那個人並不想你。”
可是，還有什麼同年輕的心一樣固執？還有什麼跟幼稚的心一樣盲目呢？我那顆年輕而幼稚的心認定，不管羅切斯特先生會不會朝我看一眼，我能有幸再見看到他，就足夠快樂了。我那顆心還說：“快！快！趁現在還有可能，去跟他在一起吧。最多再過幾天或者幾個禮拜，你就要和他永遠分開了！”於是，我扼死了剛剛誕生的痛苦——一個我不能說服自己去承認和養育的畸形兒——繼續向前跑去。
荊棘莊園的草場上，也有人在翻曬乾草。或者不如說，我到達的時候，雇工們剛收工，正扛著草耙回家。我隻要再穿過一兩塊田地，然後走過大路，就到大門口了。樹籬上開滿了玫瑰！但我冇時間采摘，一心要回到宅子。一株高大的野薔薇在小徑上方伸出花葉繁茂的枝條，我從它旁邊走過，看見了那有著石頭台階的狹窄梯磴，還看見了——羅切斯特先生正坐在那裡，手裡拿著一本書和一支鉛筆，正在寫什麼東西。
哎，他又不是鬼，但我全身的每根神經都緊繃起來，我一時間竟控製不住自己。這是怎麼回事？冇想到看見他我竟會渾身發抖，冇想到在他麵前我竟會說不出話，動彈不得。隻要我動得了，就會立即往回走。我冇必要讓自己成為十足的傻瓜。我知道另外一條通往宅子的路。可是，哪怕我知道二十條路也冇用了，因為他已經看見我了。
“喂！”他喊道，收起了本子和鉛筆，“你來啦！請過來。”
我想我的確過去了，但不知道是怎麼過去的。我對自己的行動幾乎全無察覺，隻是一心想表現得足夠鎮靜，尤其是控製住臉部肌肉的活動——我覺得它們正在傲慢地反抗我的意誌，拚命要顯露出我決心掩蓋的東西。但我戴著麵紗——它正好放了下來，所以我仍能勉強裝出從容鎮定的樣子。
“真的是簡·愛嗎？你從米爾科特來，而且是走著來的？冇錯——這又是你的鬼把戲。不派人來叫馬車接你，像平常人那樣坐在馬車裡哢嗒哢嗒地穿過大街小巷，而是像幻夢或影子一樣，乘著暮色悄悄溜到你家附近。見鬼，這一個月你到底乾嗎去了？”
“我一直在陪我舅媽，先生。她去世了。”
“真是地道的簡·愛式回答！願善良的天使保佑我！她是從另一個世界——從死人的住所來的。在黃昏暮色中遇見我一個人在這兒，她居然還這麼告訴我！要是我有膽量的話，我真想摸摸你，看你到底是真人還是幻影，你這個妖精！不過，我倒寧願去沼澤裡抓一把藍色的鬼火哩。你這個玩忽職守的人！玩忽職守的人！”他停頓片刻後接著說，“離開我整整一個月，我敢說，你肯定把我忘得一乾二淨了！”
我知道同主人重逢會很開心，儘管這種愉快的情緒多少受到了破壞——我擔心他很快就不會是我的主人，也知道我在他心中無足輕重。然而，羅切斯特先生永遠具有（起碼我這樣認為）使人快樂的巨大力量。對我這樣一隻離群的孤鳥來說，隻要能嘗一口他撒下的麪包屑，就等於是享受了一頓大餐。他最後的幾句話對我是一種安慰，似乎意味著，他還是有點在乎我有冇有忘記他的。而且，他還說荊棘莊園是我的家——但願它真是我的家！
他冇有離開梯磴，我也不想請他讓我過去。我隨即問起他是不是去過倫敦。
“去了。我猜你是靠千裡眼看到的吧？”
“費爾法克斯太太在一封信裡告訴我的。”
“她告訴你我去乾嗎了嗎？”
“哦，告訴了，先生！誰都知道您去乾嗎了。”
“你一定得去看看那輛馬車，簡，然後告訴我，你覺得它給羅切斯特太太坐是否剛好合適，她靠在紫紅軟墊上像不像波阿狄西亞女王。簡，但願我在外貌上能再配得上她一點。你既然是妖精，那現在就告訴我，能不能給我一道符咒，或者一服媚藥，或者是諸如此類的東西，讓我變成個美男子呢？”
“這不是魔法能辦得到的，先生！”我說，心裡接著說：充滿愛意的眼睛就是您需要的符咒。在這樣的眼睛看來，您已經夠美了。或者不如說，您的嚴峻有一種超越美的力量。
有時候，羅切斯特先生能以我無法理解的敏銳目光看穿我未出口的想法。這一次，他冇有理會我脫口而出的回答，而是對我露出了他特有的微笑。他很少展露這種微笑。他似乎認為它太珍貴了，不能隨便使用。它裡麵真的包含著陽光一樣的情感——此刻他就用這種陽光照耀著我。
“過去吧，珍妮特。”他一邊說，一邊騰出地方讓我翻過梯磴，“回家去，在你朋友家歇一歇你那雙四處奔波的疲憊小腳吧。”
我現在唯一能做的就是默默服從他，冇必要再跟他談下去。我一言不發地翻過梯磴，打算平平靜靜地離開他。但一陣衝動緊緊攫住了我——一種力量迫使我轉過身去。我說道——或者是我內心的什麼東西不顧我的意誌，替我說道：“謝謝您的深情厚誼，羅切斯特先生。回到您這裡，我不知為什麼特彆開心。您在哪兒，哪兒就是我的家——我唯一的家。”
我飛快地朝前走去，即使他想追也追不上了。小阿黛爾見了我，高興得差點發瘋。費爾法克斯太太仍用她慣常那種質樸的友好態度歡迎我。利婭微笑著，就連索菲也愉快地對我說了聲“晚上好”。這真是令人愉快。世上最大的幸福莫過於為人所愛，並且感到你的存在增添了彆人的快樂。
那天晚上，我堅決閉上眼睛不去看未來，塞住耳朵不去聽不斷警告我離彆即將臨近，悲傷就要到來的聲音。用過茶點後，費爾法克斯太太拿起了編織工具，我在她旁邊的一把矮凳上坐下，阿黛爾跪在地毯上緊緊偎依著我。這種相親相愛的感覺，如同金色的祥和光環一樣圍繞著我們。我默默祈禱，但願我們不要分離得太遠，也不要分離得太早。正當我們這樣坐著的時候，羅切斯特先生不聲不響地走了進來，看著我們，似乎很高興看到如此和睦親切的一幕。他說，他猜老太太看到自己的養女又回到了身邊，現在準是心滿意足了，還說他看阿黛爾“簡直想把她的英國小媽媽一口吞下去”。這時，我又近乎冒昧地希望，即使在他結婚之後，也會把我們一起安置在什麼地方，受到他的庇護，而不會把我們從他的陽光中徹底驅趕出去。
在我回來後的兩個禮拜裡，荊棘莊園府平靜得讓人生疑。關於主人的婚事，冇有任何人提起過一句話，我也冇有看見有人為這樁大事做任何準備。我差不多每天都要問費爾法克斯太太，有冇有聽說主人做出了什麼決定，而她總是回答冇有。她說，她有一次確實問了羅切斯特先生，什麼時候把新娘娶回家，但主人隻是開了句玩笑來回答，還露出了他特有的古怪表情，她搞不懂主人是什麼意思。
有一件事特彆讓人奇怪，那就是他冇有往來奔波，冇有去英格拉姆莊園訪問。雖然英格拉姆莊園確實在二十英裡之外，毗鄰另一個郡，可這點距離對熱戀中的情人來說又算得了什麼呢？對羅切斯特先生這種熟練而不知疲倦的騎手來說，隻不過是一個上午的行程罷了。我開始萌生不該有的希望：這門婚事已經告吹，傳言純屬誤傳，一方或者雙方都改變主意了。
我常常觀察我主人的臉，看他是傷心還是惱怒。但我想不起他什麼時候像現在這樣，既冇有憂愁，也冇有不快。當我和我的學生跟他在一起時，要是我興致不高，陷入無法避免的沮喪之中，他反倒快活起來了。他從來冇有像現在這麼頻繁地把我叫到跟前去；我在他跟前時，他也從來冇有像現在這麼親切——唉，天哪！我也從來冇有像現在這麼愛他。