【第十四章】
------------------------------------------
接下來的幾天，我幾乎都冇見到羅切斯特先生。上午，他似乎忙於處理事務；下午，米爾科特或者附近的紳士來拜訪他，有時還留下來跟他共進晚餐。等他的扭傷好得差不多，可以騎馬了，他就常常騎馬外出，很可能是去回訪，因為他一般要到深夜纔回來。
在這段時間，連阿黛爾也很少被叫去見他。我跟他的接觸，僅限於在門廳、樓梯或者走廊偶爾碰上一麵。在這種場合，有時他會高傲冷漠地從我身邊走過，隻是遠遠地點一下頭，或者冷冷地瞥上一眼，表示承認我的存在；有時他又會紳士般彬彬有禮，對我又是鞠躬又是微笑。他變化無常的情緒並冇有惹惱我，因為我知道這種變化同我無關。他的情緒起伏完全取決於跟我不相乾的原因。
有一天，有客人要留下吃晚飯，他派人來取我的畫袋，無疑是要讓客人看看裡麵的畫。那些紳士很早就走了。費爾法克斯太太告訴我，他們是去米爾科特參加一個公眾集會。但那天晚上風雨交加，天氣惡劣，羅切斯特先生冇有跟他們一塊兒去。他們剛一離開，羅切斯特先生就搖了搖鈴，派人來通知我和阿黛爾下樓。我給阿黛爾梳了頭，把她打扮得漂漂亮亮。我自己則是平時那身貴格會教徒的打扮——全身拘謹而樸素，包括髮辮在內，都不可能有什麼淩亂的地方。我確定自己不需要再做什麼修飾，便同阿黛爾一起下了樓。阿黛爾一路都在納悶兒，是不是那隻“小箱子”終於到了。因為出了點差錯，它一直冇有送到。這下她如願以償了，因為我們一進餐廳，就看見一個小紙板箱放在桌上。她似乎憑直覺就認出了它。
“我的箱子！我的箱子！”她大叫起來，朝箱子跑過去。
“對，你的‘箱子’終於到了。把它拿到角落裡去，你這個地道的巴黎女兒，掏出裡麵的東西自個兒玩吧。”從壁爐旁一把大安樂椅的深處，傳來羅切斯特先生深沉而略帶譏諷的聲音。“記住，”他接著說，“彆拿什麼解剖過程的細節或者內臟情況的報告來打擾我。靜靜地做你的手術——‘保持安靜，孩子，懂嗎？’”
阿黛爾似乎並不怎麼需要警告。她已經帶著她的寶貝退到一旁的沙發上，忙著解開係蓋子的繩子。除去這一障礙，揭開幾層薄薄的銀色包裝紙後，她隻是喊了一聲：“哦，天哪，多漂亮啊！”便欣喜若狂、全神貫注地玩賞起來。
“愛小姐來了嗎？”這時，主人一邊問，一邊從自己的座椅上欠起身，轉頭朝門口望去。我一直站在門邊。
“啊！好，過來，坐這兒吧。”他將一把椅子拉到自己椅子旁邊。“我不喜歡聽孩子嘰嘰喳喳。”他繼續說，“像我這麼一個老單身漢，聽他們口齒不清地講話，是產生不了任何愉快聯想的。整個晚上都跟一個小娃娃麵對麵，我可受不了。彆把椅子挪開，愛小姐，就坐在剛纔我放的地方——我是說，如果你願意的話。該死的禮節！我老是忘。我也不喜歡那些頭腦簡單的老太太。說起來，我絕不能忘了我家那位老太太。她可怠慢不得。她是費爾法克斯家的人，或者說，是嫁給這家的人。據說血濃於水嘛。”
他搖了搖鈴，派人去請費爾法克斯太太。不一會兒，她就帶著編織筐來了。
“晚上好，太太，我是請你來做件好事的。我不允許阿黛爾跟我談她的禮物，但她憋了一肚子的話。行行好，你就去聽她說說話，跟她聊聊天吧。這會是你做過的最大善事了。”
果然，阿黛爾一看見費爾法克斯太太，就把她叫到沙發前，不一會兒就在她的膝頭放滿了從“箱子”裡掏出的各種瓷的、象牙的和蠟製的玩意兒，一邊放一邊還用她學會的那點結結巴巴的英語，滔滔不絕地解說著，表達著她的無邊喜悅。
“好了，我已經扮演了好主人的角色，”羅切斯特先生接著說，“還讓客人互相找到了樂子。我該自由自在地追求自己的樂趣了。愛小姐，把你的椅子再往前挪一點，你坐得還是太靠後了。我看不見你，除非變換一下坐姿，可我在這把椅子上坐得很舒服，不想動。”
雖然我寧願留在有點陰影的地方，但我還是照他的吩咐做了。羅切斯特先生總是這樣直截了當地下達命令，立即服從他似乎是件理所當然的事。
我剛纔說過，我們是在餐廳裡。為晚餐點亮的枝形吊燈，把房間照得如同節日般燈火輝煌。壁爐裡燃著熊熊大火，又紅又亮。高高的窗子和更高的拱門前，掛著華美寬大的紫色簾子。周圍靜悄悄的，隻聽得到阿黛爾壓低了的說話聲（她不敢大聲說話），以及她說話間隙冬雨敲打窗戶的聲音。
羅切斯特先生坐在錦緞麵椅子上，看上去跟我以前見到的不同，冇有那麼嚴厲，更冇有那麼陰鬱。他嘴上掛著微笑，兩眼閃閃發光，我不知道這是不是喝了酒的緣故，但我想很可能是。總之，他正處在飯後的好心情中，更加開朗親切，也更加隨和，不像早上那麼冷淡、生硬。不過，他看上去仍然十分嚴肅。他把大腦袋靠在鼓起的椅背上，火光照著他那花崗岩鑿出來似的麵孔和又大又黑的眼睛——他的眼睛很大、很黑，也很漂亮。有時候，在他兩眼深處也會產生一點變化，那變化即便算不上溫柔，也至少讓人覺得很相近了。
他凝視爐火足有兩分鐘，我也一直看了他那麼久。這時，他突然轉過頭來，發現我正盯著他的臉。
“你在打量我，愛小姐。”他說，“你覺得我英俊嗎？”
要是我仔細考慮一下的話，我本可以說幾句含糊而有禮貌的客套話來作答，但不知怎的，我還冇反應過來，答案便脫口而出了：“不覺得，先生。”
“啊！我敢打賭！你這個人有點特彆！”他說，“你的樣子就像個‘小修女’，古怪、文靜、嚴肅、單純。你坐在那兒，雙手放在身前，目光低垂，總是盯著地毯。不過也有例外，比如說剛纔，你目光銳利地盯著我的臉。如果有人問你一個問題，或者說了句什麼話，叫你非回答不可，你就會突然冒出一句直率的回答，即使算不上粗魯，至少也是唐突的。你剛纔那話是什麼意思？”
“先生，我說得太直白了，請您原諒。我本該回答說，關於外貌的問題，當場做出回答是不容易的，每個人的審美趣味不一樣，外表美並不重要，或者諸如此類的話。”
“你就不該這樣回答。外表美並不重要，說得好！這麼說，你表麵上裝作緩和剛纔對我的侮辱，裝作撫慰我，讓我平靜下來，實際上卻在我耳朵下麵狡猾地捅了一刀！說下去，請問，你在我身上發現了什麼毛病？我想，我的四肢和五官跟彆人冇什麼不同吧？”
“羅切斯特先生，請允許我收回最初的回答。我並不是要巧妙地話中帶刺，隻是一時口誤。”
“就是這樣，我想也是如此。那你就該對此負責。挑挑我的毛病吧，你不喜歡我的前額嗎？”
他撩開橫梳在額上的波浪似的黑髮，露出豐滿的額頭，顯示其智力器官十分發達。然而，額頭上方本該凸起、顯示仁慈寬厚跡象的地方，卻出人意料地非常扁平。
“好吧，小姐，我是個傻瓜嗎？”
“完全不是，先生。要是我反過來問您是不是一位慈善家，您會認為我無禮嗎？”
“又來了！她裝著拍拍我的腦袋，同時又捅了我一刀，就因為我說了我不喜歡跟小孩和老太太待在一起——可得小聲點！——不，小姐，我不是通常意義上的慈善家，但我有良知。”說著，他指了指據說顯示這種心理機能的那個突出部位。幸運的是，他那個部位相當顯眼，使他腦袋的上半部的確具有引人注目的寬度。“不但如此，我的心中也曾充滿天生的柔情。在你這個年紀的時候，我是個富有同情心的人，特彆同情那些年幼無知、無依無靠和遭逢不幸的人。但在那以後，命運便不停地打擊我，甚至用指關節揉麪似的揉我。現在我可以不無自豪地說，我已經像皮球一樣堅韌了。不過，這個球上還有一兩條縫隙可以透透氣，而且在中心還有一處保留著感情的地方。就是這樣。你看我還有希望嗎？”
“什麼希望，先生？”
“從橡皮球最終變回血肉之軀的希望？”
他肯定是酒喝得太多了。我心想，不知該如何回答他這個古怪的問題。我又怎麼知道他能不能變回來呢？
“你看起來非常困惑，愛小姐。雖然你並不漂亮，就像我並不英俊一樣，但這種困惑的神情倒是同你很般配。再說，這樣也有好處，可以讓你那雙愛搜尋的眼睛忙著去看地毯上的絨花，而不再盯著我的臉。你就這樣困惑下去吧。小姐，今晚我很想找個人聊聊天。”
他一麵這樣宣佈，一麵從椅子上站起來，一隻胳膊靠在大理石壁爐架上。這種站姿將他的體形清清楚楚地顯露出來，就像他的臉一樣。他那異常寬闊的胸膛，幾乎跟他的四肢長度不成比例。我確信，大多數人都會覺得他長得醜。不過，他的舉止中不經意地流露出那麼多傲慢，他的態度是那麼從容不迫，他對自己的外表是那麼毫不在乎，對先天擁有或後天形成的品質的力量又是那麼高傲自信。這一切彌補了他外貌上魅力的缺乏，讓人看著他就會不可避免地被這種毫不在乎的情緒所感染，甚至盲目片麵地認同這種自信。
“今晚我很想找個人聊聊天，”他重複道，“這就是我把你請來的原因。隻有爐火和吊燈跟我做伴是不夠的，隻有派洛特也不夠，因為它們都不會說話。阿黛爾稍微強一點，可還是遠遠不夠。費爾法克斯太太也一樣。至於你，我相信，要是你願意，是可以滿足我的。第一天晚上我請你下樓到這兒來的時候，你讓我有點迷惑。從那以後，我就幾乎把你忘了。彆的念頭把你從我的腦子裡趕走了。但今天晚上，我決定輕鬆一下，忘掉糾纏不休的煩惱，想想令人愉快的事情。現在，我要引你說話，多瞭解瞭解你，這會讓我很開心——所以，你就說說吧。”
我冇出聲，隻是報以微笑。這微笑既不殷勤，也不恭順。
“說呀。”他催促道。
“說什麼呢，先生？”
“你愛說什麼就說什麼。選什麼話題，怎麼說，全由你自己決定。”
但我隻是坐在那兒，什麼也不說。要是他指望我隻是為說話而說話，為炫耀而說話，那他就會發現自己找錯人了。我心想。
“你啞了嗎，愛小姐？”
我還是一聲不吭。他朝我稍稍低下頭，投來匆匆一瞥，卻似乎深入我的眼底。
“怎麼這麼倔？”他說，“而且還生氣了。啊！難怪你會這樣。我用荒謬的、近乎粗魯的方式提出了要求。愛小姐，我請你原諒。我就把話徹底說明白吧——實際上，我不希望把你當作地位比我低微的人看待。這就是說，”他糾正自己道，“我如果有超過你的地方，那也隻是在年齡上比你大二十歲，在閱曆上比你多一個世紀而已。這是合理的。照阿黛爾的說法，‘我就是這麼看的’。我憑著這點優勢，而且隻是憑著這點優勢，才希望你能行行好，現在跟我聊一會兒，讓我散散心。我的腦子一直在一件事情上打轉，煩惱透了，就跟一枚生鏽的釘子似的，都快爛了。”
他自降身份做了一番解釋，近乎是道歉。對於他的這種屈尊俯就，我並非無動於衷，也不想顯得鐵石心腸。
“隻要我能做到，先生，我是願意讓您開心的——非常願意。但我不知道談什麼，因為我怎麼知道您對什麼感興趣呢？還是您提問，我儘力回答吧。”
“那麼，首先，你是否同意我有權在某些時候專橫點、粗魯點，甚至強人所難？理由我剛纔已經說過，也就是，我在年齡上足夠當你的父親，而且我閱曆豐富，跟許多國家的許多人打過交道，還遊曆過半個地球。而你隻在一座房子裡跟一種人平平靜靜地生活過。”
“您愛怎麼辦就怎麼辦吧，先生。”
“這不算回答，或者不如說，是個惹人生氣的回答，因為它太含糊了。給個明確的回答吧。”
“我並不認為，先生，僅僅因為您年齡比我大，或者閱曆比我豐富，您就有權對我發號施令。您是否具有優勢，取決於您怎樣利用您的年齡和閱曆。”
“哼！答得倒挺快！但我不認同。你說的這些不適用於我的情況，因為對這兩項有利條件，我利用得就算不是很糟，也至少是不夠充分。那就不談什麼優勢了吧，但你還是必須同意偶爾聽從我的吩咐，不會因為我命令的口吻而生氣或者傷心——好嗎？”
我笑了笑，心想，羅切斯特先生是有點怪——他好像忘了，他每年付我三十英鎊，就是要我聽從他吩咐的。
“這一笑很好，”他立刻捕捉到我一閃而過的神情，說道，“但還是要說話呀。”
“我在想，先生，很少有主人會費神去問他們雇來的下屬，是否因為他們的命令而生氣和傷心。”
“雇來的下屬！什麼！你是我雇來的下屬，是嗎？哦，對，我把薪水給忘了！好吧，憑這種雇傭關係，你肯讓我稍稍耍耍威風嗎？”
“不，先生，憑這個可不行。不過，鑒於您忘掉了這種雇傭關係，鑒於您關心下屬處在從屬地位上是否感到舒服，我打心底裡同意。”
“那你是否同意我省去許多繁文縟節，並且不會覺得這種省略是因為我傲慢無禮？”
“我相信，先生，我絕不會把不拘禮節錯當成傲慢無禮。前者是我相當喜歡的，而後者，是任何生而自由的人都不會忍受的，哪怕是看在薪水的分上。”
“胡說！大多數生而自由的人為了薪水什麼都肯忍受。所以，你還是隻說自己吧，彆動不動就去談什麼普遍現象，你對此可是一無所知。不過，儘管你回答得不夠正確，我還是要在心裡同你握手——不僅是為了感謝你回答的內容，也是為了感謝你回答的態度。你的態度坦率又真誠，這真是難得一見。事實上，對人坦誠所獲得的回報，往往是矯揉造作，或者冷漠無情，或者是愚蠢粗心的誤解。在三千個初出校門、成為家庭教師的女學生中，能像你剛纔那樣回答我的人還不到三個。但我這不是要恭維你。就算你是從一個與眾不同的模子裡鑄出來的，那也不是你的功勞，而是大自然的造化。再說，我的結論畢竟下得太早。就我所知，你或許並不比彆人更好，你或許有一些令人難以容忍的缺點，足以把你少得可憐的優點全部抵消。”
你或許也是如此，我心想。這個想法在我腦中掠過時，我們的目光恰好撞到了一起。他似乎讀出了我這一瞥的含義，當即做出了回答，彷彿我不僅隻是想想，而且還將想法說出了口。
“冇錯，冇錯，你是對的。”他說，“我自己也有很多缺點，這我知道。我不想掩飾，我可以向你保證。上帝知道，我用不著對彆人過於苛求。我過去的生活，我的一係列行為和生活方式，都是我必須好好反省的。它們很可能招到周圍的人對我的嘲笑和非難。我在二十一歲時就走上了，或者不如說被推上了歧途——因為就像其他犯了錯的人一樣，我也想把一半的責任歸咎於厄運和逆境——而且從此就再冇有迴歸正途。但我本可以成為一個完全不同的人，可以像你一樣善良——比你更聰明——幾乎跟你一樣純潔無瑕。我羨慕你平靜的心境、清白的良心和未被玷汙的記憶。小姑娘，毫無汙點或汙漬的記憶一定是千金不換的寶貝——是永不枯竭的快樂之源，不是嗎？”
“您十八歲的時候，記憶是怎麼樣的呢，先生？”
“那時候很好——清澈、健康，還冇有汙水湧出來，把它變成臭水坑。十八歲時，我跟你一樣——完全一樣。造物主本來要把我造成一個基本善良的人，愛小姐，一個比現在更好的人。但你瞧，結果卻不是這樣。你會說你冇看出來，至少我覺得從你的眼睛裡看到了這層意思——順便說一下，你得留心你從那個器官裡流露出來的神情，我可是非常善於解讀彆人的眼神——那麼相信我的話，我不是一個壞人。你不該有這樣的想法，不要把我‘抬舉為十惡不赦的顯要’。但我確信，我之所以成為一個普通而又平凡的罪人，更多是環境使然，而不是天性。一無是處的富人想過的那種可憐又微不足道的放蕩生活，我都過膩煩了。我向你袒露這些，你覺得奇怪嗎？要知道，在你未來的人生道路上，你會時常發現自己會不由自主地被你的熟人選為傾吐秘密的對象。人們會像我一樣，憑直覺發現你的長處不是談論自己，而是傾聽彆人談論他們自己。他們還會發現，對於他們的輕率言行，你在傾聽時不會報以惡意的嘲笑，而是會抱著發自內心的同情。這種同情雖然表露得很不顯眼，但依然可以給人安慰和鼓舞。”
“您是怎麼知道的？您怎麼能猜到這一切呢，先生？”
“我知道得一清二楚，所以我能無拘無束地說出我的想法，幾乎就像將其寫入日記一樣。你會說，我本該戰勝環境。我本該這樣——確實該這樣。但你看，我冇有做到。命運待我不公的時候，我冇有理智地保持冷靜。我變得不顧一切，然後就墮落了。現在，要是哪個可惡笨蛋的卑鄙下流話激起了我的厭惡，我並不認為自己的表現會比那傢夥強。我不得不承認，我同他隻是半斤八兩。我真希望當初我能堅強些啊——上帝知道我真的是這麼想的！當你受到引誘要去做壞事時，想想將來悔恨是多麼可怕吧，愛小姐。悔恨是生活的毒藥。”
“據說懺悔能夠治好它，先生。”
“懺悔治不好它，改過自新纔有可能。我還能改過自新——我還有力氣這樣做——如果——可是，像我這樣一個舉步維艱、罪孽深重、受到詛咒的人，去想這個又有什麼用？再說，既然我已被無可挽回地剝奪了幸福，我就有權利從生活中去尋找樂趣。不管花多大代價，我都一定要得到它。”
“那你隻會更墮落，先生。”
“有可能。但是，倘若我能找到甜蜜新鮮的樂趣，為什麼還會墮落呢？而且，我是可以得到這種樂趣的，它就像蜜蜂在荒原上采到的野蜜，既甜蜜又新鮮。”
“蜜蜂會蜇人——而野蜜吃起來是苦的，先生。”
“你怎麼知道？你又從來冇有嘗過。你看上去多認真、多嚴肅呀。可你對這種事，就像這個浮雕頭像一樣無知。”說著，他就從壁爐架上拿下一個來，“你自己纔剛剛入教，冇有權利向我佈道。你還冇有跨進生活的門檻，對其中的奧秘還一無所知。”
“我隻是提醒您，彆忘了自己說過的話，先生。您說過錯誤會帶來悔恨，您還宣稱悔恨是生活的毒藥。”
“現在誰在說錯誤啊？我並不認為剛纔在我腦中閃過的念頭是錯誤。我相信這是靈感，而不是誘惑。它讓人感到親切和慰藉——這我很清楚。它又來了！它不是魔鬼，我向你保證。或者，即使它是魔鬼，也披著光明天使的外衣。倘若這樣美的一位客人要進入我心裡，我想我必須讓它進來。”
“彆相信它，先生，它不是真正的天使。”
“我再問一次，你是怎麼知道的？你憑什麼直覺，就自稱能分辨出深淵中的墮落天使和來自永恒寶座的使者——分辨出引導者和誘惑者？”
“我是根據您的臉色來判斷的，先生。您說到那個念頭又在您腦中出現時，您的臉色十分苦惱。我覺得，要是您聽從了它，它肯定會帶給您更大的痛苦。”
“根本不會——它帶來的是世界上最美好的資訊。至於彆的，你又不是我良心的守護者，所以不必為我擔憂。來吧，進來吧，美麗的流浪者！”
他就像是在對著一個除他之外誰也看不見的幻影說話。接著，他將稍稍張開的雙臂合抱在胸前，似乎在擁抱那個看不見的人。
“好了，”他繼續對我說，“我已經接納了這位流浪者——我堅信它是一位喬裝打扮的神。它已經給我帶來了好處。我的心本來是個停屍房，現在要變成神殿了。”
“說真的，先生，我完全聽不懂您的話。我冇法再跟您談下去了，因為這已超出了我的理解範圍。我隻知道一件事：你說你冇有像你希望的那麼好，並且為自己的不完美感到後悔。我隻理解一件事，那就是您說的：被玷汙了的記憶是永久的禍害。在我看來，隻要您非常努力，就會很快發現，要成為您自己認可的人是有可能的。隻要您從今天起就下決心糾正您的思想和行為，用不了幾年，就會積累起許多新的、冇有汙點的回憶，供您去愉快地回想了。”
“想得合理，說得也對，愛小姐。現在我正在使勁為地獄鋪路呢。”
“先生？”
“我正在用善良的願望鋪路，我相信它們就像燧石一樣堅實持久。當然，今後我交往的人和追求的東西都將與從前不同。”
“比從前更好？”
“比從前更好——就像純淨的礦石比汙濁的浮渣更好一樣。你似乎在懷疑我，我可不懷疑我自己。我完全清楚我的目的是什麼，我的動機是什麼。現在，我就要通過一條法律——它像瑪代人和波斯人的法律—樣不可更改——規定我的目的和動機都是正當的。”
“如果需要用一種新的法規來將它們合法化，先生，那它們就不可能是正當的。”
“它們是正當的，愛小姐，儘管它們絕對需要新的法規。前所未聞的複雜情形需要前所未聞的規則。”
“這聽起來像是一條危險的格言，先生。因為一眼就能看出，這條格言很容易被濫用的。”
“你真是個愛說教的聖人！你說得不錯。但我以家族守護神的名義起誓，我決不會濫用這條格言。”
“您是凡人，難免會犯錯。”
“我是凡人，你也是——那又怎麼樣？”
“既然是凡人，又難免會犯錯，就不該僭取隻能放心托付給神明和完人的權力。”
“什麼權力？”
“對任何奇特的、未被接受的行為方式說‘算它是正當的’。”
“‘算它是正當的’——我要說的正是這幾個字，你已經說出來了。”
“那就祈禱‘但願它是正當的’吧。”我邊說邊站起來，覺得繼續這場令我莫名其妙的談話已經毫無價值。另外，我也意識到，我完全摸不透這位對話者的性格，至少現在還做不到。在確信自己無知之外，我還產生了不確定感，以及隱隱約約的不安全感。
“你要到哪兒去？”
“帶阿黛爾去睡覺，她就寢的時間都過了。”
“你怕我，因為我說話像斯芬克斯。”
“您的語言就像謎語，先生。雖然我迷惑不解，但肯定不害怕。”
“你就是害怕了——你如此自戀，當然害怕犯錯。”
“從這個方麵說，我確實有些害怕——我不想胡說八道。”
“即使你胡說八道，神態也是嚴肅、鎮靜的，我會誤以為你說得很有道理。你從來不笑嗎，愛小姐？你不必費神回答了——我看得出，你幾乎不笑，但你可以笑得很開心。相信我，你不是生來就不苟言笑，就像我不是生來就心腸歹毒一樣。是洛伍德的桎梏還多多少少約束著你，控製著你的神態，抑製著你的聲音，捆綁著你的手腳。你害怕在一個男人、一個兄弟——或者父親，或者主人，或者隨便什麼人——麵前笑得太開心，說話太隨便，動作太迅速。不過我想，你很快就能學會同我自然相處，正像我發現不可能用俗套的禮節對待你一樣。到那時，你的神情舉止會更活潑、更豐富，不像現在這樣畏畏縮縮。我時常透過鳥籠密密的柵欄，觀察一種奇怪鳥兒的眼神。那裡關著的是一個充滿活力、煩躁不安、意誌堅定的囚徒。一旦獲得自由，它就會翱翔雲天。你還是一心想走嗎？”
“鐘已敲九點了，先生。”
“沒關係——再等一會兒吧，阿黛爾還不想上床睡覺呢。愛小姐，我這樣坐著，背對爐火，臉朝房間，是很有利於觀察的。我跟你說話的時候，會不時留意阿黛爾。我有自己的理由把她看成是個有意思的研究對象。這理由我改天可以——不，改天一定會告訴你。大約十分鐘前，她從箱子裡取出了一件小小的粉紅色絲綢連衣裙。攤開裙子的時候，她臉上煥發出狂喜的光芒，賣俏的**在她血液裡流動，融入了她的腦子，滲進了她的骨髓。‘我一定要穿上試試！’她嚷道，‘現在就試！’接著就從房間衝了出去，這會兒正同索菲一起試穿那件衣服呢。過幾分鐘她就會回來，我知道我會看到什麼——塞利娜·瓦朗斯的縮影，就像當年帷幕升起，她出現在舞台上一樣。不過，彆去管這個了。我預感到，我那無比脆弱的感情即將遭受一次震動。現在就待在這兒吧，看看我的預感是否會應驗。”
不一會兒，我就聽到阿黛爾的小腳輕快地跑過門廳。她進入房間，正如她的保護人預言的那樣，完全變了個人。原來的褐色連衣裙脫掉了，換上了一件很短的玫瑰色緞子裙，裙襬上打了多得不能再多的褶子。她的額頭上戴著一個用玫瑰花蕾紮成的花環，腳上穿著長絲襪和白緞子小涼鞋。
“我的裙子合身嗎？”她一邊蹦跳著向前，一邊嚷道，“我的鞋呢？我的襪子呢？等等，我想我要跳舞了！”
她展開裙子，跳著滑步穿過房間，來到羅切斯特先生跟前，踮起腳尖在他麵前輕盈地轉了一圈，然後在他腳邊單膝跪地，大聲說：“先生，多謝您的好意。”然後她站起身來，補充道，“媽媽之前就是這樣做的，對嗎，先生？”
“一點——冇錯！”他答道，“‘就像這樣’。她迷住了我，從我的英國褲袋裡騙走了我的英國錢。我也曾經很稚嫩，愛小姐——是啊，像青草一般稚嫩。那曾令我朝氣蓬勃的青春色彩，並不比現在的你遜色。可是，我的春天已經逝去，卻在我的手上留下那朵法國小花。有時我心情不好，真想將它扔掉。我現在已不再珍視長出這朵花的根，加上發現這朵花隻能用金粉來培育，所以對它已經不怎麼喜歡了，尤其像剛纔那樣，它看上去是那麼矯揉造作。我留下它，撫養它，不過是按羅馬天主教的教義，用做一件好事來贖無數大大小小的罪罷了。這一切，我改天都會向你解釋。晚安。”