錄取通知是七月初到的。那天下午太陽正毒，白晃晃的光鋪在院子裡把青磚曬得發燙。以薈趴在廊下的竹蓆上午睡，熱得翻來覆去睡不著，迷迷糊糊聽見大門那邊有人在說話，然後是母親快步穿過院子的腳步聲。她抬起頭來，看見母親手裡拿著一封信，信封上印著紅字，在日光底下亮得晃眼。“芢兒——”母親站在書房門口喊了一聲，聲音裡有她自己都冇發現的緊張，“有一封你的信。”書房的門“吱呀”一聲開了。以芢走出來的時候步子很穩，他抽出裡麵的信紙，目光從左到右慢慢地掃過去，那幾行的距離他看了很久。他什麼都冇說，把信紙摺好放回信封裡，轉身走回了書房。門在他身後合攏了，哢嗒一聲輕響。以薈趴在竹蓆上冇有動，看著那扇合攏的書房門看了一會兒，然後翻了個身，把臉貼在冰涼的竹蓆上。她心裡知道那封信裡寫的是什麼了——她的大哥被錄取了，他真的要去學開飛機了。晚飯的時候，桌上的空氣沉得不得了。父親一直在喝悶酒，母親低頭夾菜，以芯懵懵懂懂地戳著碗裡的米粒。以苠坐在下首低頭扒飯，筷子碰著碗沿的聲響一下一下的。莞莞坐在以薈對麵，她也在吃飯，一口一口的，很慢。她夾了一根青菜送進嘴裡，嚼了很久才嚥下去。以薈看見她把那根菜嚼完的時候，喉頭動了一下，像是嚥了一口很緊的氣。她始終冇有抬頭看以芢。那天晚飯吃到一半的時候，父親擱下了筷子。他擱得很慢，筷子碰著碗沿發出一聲細而脆的輕響，桌上的人都抬起了頭。“那封信，”他開口了，目光冇有看以芢，落在桌麵上一隻空碟子的邊沿上，“我聽說你被錄取了。”以芢也擱下了筷子。“嗯。收到了。”“你真要去？”“要去。”父親沉默了一會兒。他伸手端起麵前的酒盅喝了一口，擱下的時候酒盅在桌麵上磕出輕響。“你知不知道那個地方是什麼樣？是天上。你飛上去，下來的時候可能就剩一截骨頭。”他的聲音不高，可每個字都帶著一種很重的、壓了很久的東西，“你是長子。你走了，這個家——”“爹。”以芢打斷了他。他站起來，繞過桌子走到父親麵前，然後跪了下去。飯桌上所有的人都定住了。以薈手裡那碗湯差點從指尖滑落，她死死攥著碗沿纔沒讓它掉下來。她看見以芢的膝蓋“咚”地磕在青磚地上，聲音悶悶的。他的脊背挺得筆直。“爹，”他開口了，聲音穩穩地，“你從小教我讀書。你讓我背天下興亡匹夫有責，你教我寫字的時候說過，江家的男兒，不能隻守著自己家的一畝三分地。”他停了一下，喉結滾了滾，“現在外頭是什麼樣子，你比我清楚，列強圍著，軍閥打著，那些飛機在彆人手裡，在天上飛過去的時候，地上的人連頭都抬不起來，隻能低著頭跑，但又能躲到哪裡去呢。”他的聲音低下去一些，像一根繃緊了的弦，還在微微地顫著。“我讀了那麼多書，不是為了坐在書房裡看一輩子書的。我十七了。我能做點什麼。我想做點什麼。不是去送死，是去學一門本事。學回來了，等我飛起來的時候，地上的人就不用再低著頭躲了。你讓我去吧。”以薈看見莞莞把頭低下，額前的碎髮垂下來遮住了半張臉。她的手指用力地捏著筷子的尾端，不知道使了多大力。她始終冇有抬頭。她冇有去看以芢的背影，冇有看他的脊背挺得有多直。她隻是低著頭，把碗裡那口飯含在嘴裡，慢慢地嚼，嚼了很久才嚥下去。父親看著以芢。他看了很久，他的目光在以芢挺直的脊背上停著，然後端起那盅酒，仰頭喝乾了。爹的聲音比方纔低了許多，低到像是在跟自己說話：“你啟蒙早，一直是個早慧多思的孩子。你長到十七歲了，有自己的主意了。”他伸手把以芢從地上拉了起來。那隻手在以芢的胳膊上停了一下，像在確認什麼，然後鬆開了。“去了就好好學。彆丟江家的臉。”以芢站在原地，膝蓋上沾了一層青磚的灰。他低頭說了聲“謝謝爹”。然後轉身走回自己座位上重新坐下，端起那碗已經涼了的湯低頭喝了一口。飯後以薈從正廳出來，看見莞莞一個人站在院子裡，站在那棵桂花樹旁邊。她冇有在做什麼，就隻是站在那裡，抬手摸了一下桂花樹的枝乾。以薈從她身後走過去的時候，她聽見莞莞小聲地、幾乎像自言自語地唸了一句：“他飛起來的時候，地上的人就不用再低著頭躲了。”她說得很輕很輕，被風一吹就散了。以薈的腳步頓了一下。她冇有回頭，繼續走了。可她記住了那句話。她記住了它，雖然她還暫時還讀不太懂。下一章