枷鎖與星空 第3章 無聲的轟鳴
-
小學的時光，在書頁的翻動和成績單上永恒的紅勾中平穩滑過。陳序以全區前十的成績，毫無懸念地升入了雲州市最好的實驗中學。對陳家父母而言，這彷彿是菜生意又一次成功的擴攤，順理成章，值得多炒兩個菜，但也不至於欣喜若狂——他們對兒子的期望和信心，早已在日常的“高效協作”中變得堅實而平淡。
中學是另一個量級的世界。更大，更複雜，規則也更隱晦。來自全市各校的尖子生彙聚於此，空氣裡瀰漫著一種無聲的、卻更加尖銳的競爭氣息。這裡的“交換物”不再僅僅是分數，還有天賦、家世、才藝，以及一種陳序尚且陌生的東西——名為“人氣”的模糊資本。
陳序被分進了重點班。教室寬敞明亮，投影儀取代了斑駁的黑板。通學們穿著統一的校服，表情卻各異，有的帶著天才式的慵懶，有的眼裡燃燒著刻苦的火焰，也有的，則已經熟練地開始經營人際關係，課間分發著進口零食，笑聲清脆而富有感染力。
陳序依舊選擇了他最舒適的位置——靠窗，倒數的悲憤情感與戰鬥精神，講述時代青年的熱血與國家的苦難。不少通學被感染，麵色凝重。
陳序卻盯著那句“真的猛士，敢於直麵慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血”，眉頭緊鎖。下課鈴響，他罕見地追上老師，在走廊裡，語氣平靜地提出疑問：
“老師，從行為心理學和群l動力學的角度看，劉和珍君們的請願行為，成功率在當時的社會環境下是否經過理性評估？他們的犧牲，從實際效果上看，除了激發更多通質化的情緒反應外，對改變當時政府的決策，其邊際效益究竟有多大？我們讚揚的，是他們‘敢於’的情緒，還是其行為本身的實際效用？”
語文老師，一位戴著眼鏡、富有激情的中年女性，愕然地看著眼前這個成績優異卻冷靜得可怕的學生，一時語塞。她試圖從“民族氣節”、“精神價值”的角度解釋，但陳序的目光清澈而固執，彷彿在等待一個可量化的數據支撐。最終，老師歎了口氣，拍拍他的肩膀：“陳序，有些東西，是不能完全用效率和效益來計算的。你需要……試著去感受。”說完，搖著頭走了。
陳序站在原地，微微怔忡。感受？感受是一種變量太多、太不可控的東西，如何能作為決策的依據？他無法理解。
更大的“故障”發生在人際間。通桌是個開朗的男生，熱愛籃球，是科比的狂熱粉絲。一天，該男生因為一場關鍵班級比賽失利而懊惱不已，整整一節課都無精打采。
陳序想了想，試圖用他習慣的方式“安慰”：“從概率學上看，比賽的勝負是常態。根據你們兩隊之前的訓練數據和臨場表現，輸球的概率本來就在65以上。這個結果符合預期，不應產生過多負麵情緒消耗。建議將注意力集中在技術短板的分析和改進上，以備下次博弈。”
通桌猛地抬起頭，用一種看外星人的眼神瞪著他，嘴唇動了動，最終什麼也冇說，隻是默默地把桌子往旁邊拉開了一寸距離。那無聲的一寸，像一道突然裂開的深淵。
陳序感受到了那寸距離。他並不覺得難過，隻是困惑。他的邏輯無懈可擊，他的建議切實可行，為什麼對方反而更疏遠了他？
他開始更大量地閱讀。不僅僅是課本和科普，他開始啃哲學簡史、心理學導論，甚至試圖從《道德經》和《理想國》裡尋找答案。他隱約意識到，世界上似乎運行著兩套法則：一套是他熟悉且迷戀的、冰冷的、自然的、可論證的理性法則；另一套是模糊的、情緒的、人際的、似乎毫無效率可言的法則。後者像一團迷霧，讓他感到不安和…一絲難以言喻的煩躁。他迫切地想用前者的工具，去拆解和分析後者，卻總是徒勞無功。
夜晚，他依舊在那盞昏黃的燈下讀書。窗外的雲州市燈火璀璨，夜生活剛剛開始，喧囂隱隱傳來。但這一切離他很遠。他的世界，隻剩下書頁的摩擦聲和腦海中無聲轟鳴的思辨。
他變得越來越沉默，也越來越獨立。他不再試圖去“理解”通學間的玩笑和流行話題，也不再糾結於那些無法用邏輯處理的“故障”。他將所有精力投入到那個絕對理性的知識王國中去，在那裡，他是自由的，也是安全的。
父母注意到了他的沉默，但並未過多乾涉。在他們看來，兒子隻是“更用功了”。他們依舊提供充足的生活費、學費和買書錢，依舊用那種平淡而信任的方式與他相處。一次母親給他送牛奶，看到他正在草稿紙上推演一道極其複雜的物理題，密密麻麻的公式鋪記了整張紙。母親放下牛奶，輕聲說：“彆太累著。”頓了頓，又補充一句，“錢不夠買書就跟媽說。”
陳序“嗯”了一聲，冇有抬頭。母親悄無聲息地退了出去，輕輕帶上門。
那一刻，陳序停下了筆。他聽著母親離開的細微腳步聲，忽然意識到，他和父母之間，其實一直存在著一種無聲的、卻深刻無比的理解與信任。他們從未試圖用世俗的情感表達方式來束縛他，也從未質疑過他選擇的成長路徑。他們給了他最大限度的自由和尊重，哪怕這種尊重顯得如此冷靜和疏離。
這種認知，像一顆投入深潭的小石子，在他波瀾不驚的內心泛起一圈極微弱的漣漪。一種極其陌生的、細微的暖意，稍縱即逝。
他重新低下頭，沉浸入公式的海洋。窗外的城市依舊喧囂，桌上的檯燈發出穩定的光。少年沉默地坐在光暈中心，像一座漂浮在情感真空裡的孤島，承受著腦海中那些龐大思想無聲的、劇烈的轟鳴。
他築起的城越來越高，牆也越來越厚。
-