第4章 糖紙手帕------------------------------------------，跑步機在勻速運轉，黎知穿一件黑色的運動背心，鎖骨下麵掛著一層薄汗，頭髮紮成高馬尾，隨著跑動的節奏在腦後輕輕甩動。。“你看見我的包了嗎？”。履帶慢慢減速，最後停在原地。她拿起搭在扶手架上的毛巾，擦了擦額角的汗。“什麼包？”“有人來過家裡嗎？”“阿姨來收拾過房間。”“什麼時候來的？”“昨天晚上吧。”，打開大門，腳步急促的下了樓。，走到一旁的咖啡機前，隨手放入咖啡豆，機器低聲運轉起來，細密的研磨聲伴著醇厚的香氣緩緩漫開。，指尖輕抵著杯壁，緩步走向落地窗。。，她掀開蓋子，半個身子探進去。她扒開最上麵那層垃圾——外賣餐盒，快遞紙箱，水果皮。然後把手伸到更深處。。手指觸到一樣東西。上麵印著的字樣已經磨得看不清了。包上沾著菜葉和咖啡渣，提手的地方被壓扁了，癟癟的，像一隻被踩死的動物的胃。
南渡把包從垃圾桶底部拽出來，抱在懷裡。
南渡的頭髮上沾著一片菜葉，上衣袖子濕了一塊，就這樣站在門口。
黎知皺了皺眉。
南渡說：“我馬上洗澡。”
“包裡麵有什麼東西，讓你那麼去找？”
南渡的手指攥在提手上，嘴唇抿著，不肯說話。
黎知也不願意再追問，她冇有資格追問。
南渡進了浴室，熱氣縈繞。她把臉埋在水流裡，眼睛閉著。
包裡冇有什麼東西。隻是一包糖紙和一方手帕。
八歲那年，黎知到她們那個縣城拍戲。
訊息傳開的時候，整個縣城都轟動了。學校的同學都在說，放學後互相約著去看。她們說男主角的名字，說女主角的名字，說一定要擠到最前麵去要簽名。
林卷也去了。不是為了男主角，也不是為了女主角。她隻是聽說大家都去，於是跟著去了。放了學，書包還背在身上，跟著人流往老街的方向走。
到了地方，人已經圍了很多。男主角和女主角在對戲，一個穿長衫，一個穿旗袍，站在攝影機前麵，燈光板反著白花花的光。人群把那條街堵得水泄不通，林卷站在人群最外麵，看了一會兒，覺得冇意思。書包帶子勒著肩膀，她想走了。
然後她看見了一棵老槐樹。在巷子拐角的地方，樹冠很大，葉子密密的。樹下坐著一個人。白裙子，頭髮披著，手裡捧著一遝紙。攝影機冇有對著她，燈光板也冇有照到她。她就坐在那裡，低著頭，很認真地看那遝紙。嘴唇微微動著，像在默唸什麼。偶爾風吹過來，把紙頁掀起一角，她用手指按住，繼續看。
林卷站在巷子口，不知不覺盯著她看了很久。
白裙子的女孩翻過一頁紙。之後她抬起頭。
兩個人對視了。
那個女孩衝她溫柔的笑了一下。她伸出手，指了指自己的臉頰。
林卷不知道什麼意思。她站在原地，書包帶子掛在胳膊肘上。
“過來。”女孩招了招手。
林捲走過去，她聞到了那個女孩身上的香氣，很好聞，說不出來是什麼味道。
“你的臉上有筆芯。”
林卷想起來，下午最後一節是語文課，她寫字的時候筆芯斷了，用手背擦過臉。應該是那時候劃上去的。
一個助理模樣的女人從旁邊走過來，手裡拿著一包濕巾。女孩抽出來一張，把林卷的下巴輕輕抬起來一點。她的手指隔著濕巾按在林卷的臉頰上，一點一點地擦。酒精味散開之後，濕巾底下的皮膚涼颼颼的。
擦完了。她把濕巾團起來，遞給助理。然後從旁邊的小桌子上拿起一包糖。透明塑料紙包著，能看見裡麵彩色的糖粒，紅的綠的黃的藍的。她放在林卷手心裡。
“回去吧。天快黑了。”
林卷攥著那包糖，走回家。
她捨不得吃那包糖。心情特彆難受的時候，她才捨得拆開，從裡麵摸出一顆，含在嘴裡。她把糖紙捋平，夾進課本裡。一顆，一張。下一次難受的時候再摸一顆。最後糖都化了，黏在塑料紙上，彩色的糖粒癟下去，變成一攤一攤半透明的印子。她把那些糖紙全部留了下來。一張都冇有扔。
等到那部劇上映了，她才知道那個女孩叫黎知。
十五歲那年，她從垃圾桶裡撿出來一本雜誌。
封麵是黎知。雜誌被人翻過很多遍，封麵磨出了毛邊，黎知的臉上有一道從中間折過去的摺痕，把她從額頭到下巴分成了兩半。林卷蹲在垃圾桶旁邊，把雜誌抽出來，用袖口擦封麵上的臉。
她對麵的商場大屏上正在放黎知的廣告。膚白如雪，驚為天人。
兩個黎知。一個在大屏上，對著鏡頭笑。一個在垃圾桶裡撿出來的雜誌封麵上，被她用袖子越擦越臟。
一輛黑色的車停在路邊。黎知坐在車裡，指間夾著一根菸。煙霧升起來，碰到車頂，散開。她看見了蹲在垃圾桶旁邊的女孩，仔細的擦著封麵上她的臉。
煙燒到了濾嘴，燙了一下她的手指。她抖了一下，把菸頭按進車門的菸灰缸裡，最後一縷煙斷了。
她推開車門，走下去。
林卷低著頭，袖口還按在雜誌封麵上。她聽見高跟鞋的聲音，從遠到近。一雙黑色的高跟鞋停在她麵前。她抬起頭。黎知站在她麵前，逆著光，商場大屏上的那個黎知在她身後，正重複著那句廣告詞。
黎知手裡拿著一方手帕。白色的，邊角繡著一朵玉蘭花。
“不要擦了。”
林卷接過手帕。手指捏住手帕的一角，冇有碰到玉蘭花。她生怕弄臟它。
這是林卷第二次見到黎知。
後來那方手帕和那包糖紙放在一起。
元旦節假期過後，工作室開工第一天，新年禮盒到了。
一個大紙箱堆在會議室角落，膠帶封得嚴嚴實實。李婧拿剪刀劃開，紙箱張開嘴，露出裡麵塞得滿滿的拉菲草。周唯湊過來，下巴幾乎擱在紙箱沿上。李婧把禮盒一個一個往外遞，周唯接過自己的那個，蹲到旁邊就拆。
緞帶扯開，盒蓋掀起來。愛馬仕的方巾，一套嬌蘭護膚品，一張五千元的購物卡，還有一些其他的掛件。
“吱吱！我愛你！”周唯抱著禮盒蹲在地上，髮尾甩來甩去。
其他人陸續領走了自己的，會議室裡鬨了一陣。
李婧發到最後，她的手在拉菲草裡撥了撥，撥到底，又撥了一遍。
“好像少了一套。”
黎知挑了挑眉：“怎麼會少一套？”
負責訂禮盒的宣發女孩臉漲紅了，翻著手機裡的訂單記錄，手指在螢幕上劃來劃去。“我明明按人頭訂的……我打電話問……”
南渡站在人群最外麵。
“冇事。我不要。”
黎知轉過頭看她。南渡半張臉縮在高領毛衣裡麵，已經是一副往後退的姿態。
“不行，折算成錢轉給你吧。”
“不用。”
南渡的話還冇落地，黎知已經拿起手機了。拇指在螢幕上點了幾下，轉賬的提示音從南渡手裡響出來。
會議室裡安靜了半秒。然後不知道誰起的頭——“老闆，能不能把我的也折算成錢？”
“對啊老闆，我也想要現金。”
“我愛錢，錢比愛馬仕實在。”
黎知的嘴角彎起一抹笑。“不能。”
起鬨聲更大了。周唯抱著她的愛馬仕方巾，把臉埋進橙紅色的真絲裡，悶聲悶氣地喊了一句“老闆偏心”。
鬨完了，開心完了，大家都去各忙各的了。
黎知坐在辦公室，麵前攤著一遝檔案。她今天穿一件灰藍色的羊絨開衫，頭髮散著，冇怎麼打理，髮尾搭在肩膀上。辦公室的窗簾隻拉開一半，日光從另一半照進來，在她身上切出一條明暗交界線。
“你有想要的都可以跟我說，我給你買。”
黎知說完停頓了一下，從皮夾裡取出一張卡，放在桌子上。“這樣吧，想要什麼自己買。”
南渡冇有看那張卡。
“我什麼都不需要。”
黎知的手肘撐在桌麵上，十指交叉，下巴擱在手背上。
“那你想要什麼？”
南渡直勾勾地盯著她，眼裡柔情含水。
這是南渡，不是林卷。
但不論是南渡還是林卷。
“跟著你。”
辦公室裡很安靜。窗簾被暖氣片的熱風掀動了一角，日光在地板上晃了一下。
“你恨我嗎？”
外界都說黎知太漂亮了。她是那種讓人看一眼就知道不該靠近的女人。漂亮得不像是一件讓人欣賞的東西，倒像是一件讓人想毀掉的東西。是話本裡寫的那種狐狸精，從荒山野嶺裡走出來，借了一張畫皮，走進人間的燈火裡，對著你笑一笑，你就忘了她皮囊底下藏著什麼。
此刻這種詛咒也在南渡身上應驗了。
“不恨。”