潮濕的梅雨裹著紙錢灰落滿村莊時，林家祠堂的白燈籠又一次搖晃起來。
不到半年，這已是他們家操辦的第二場葬禮——上回送別的是十歲的小孫子，觸電時攥著的電線在掌心烙出焦黑的紋路；這回靈堂裡的遺照換成了滿臉皺紋的老太太，竹篾貫穿胸口的慘狀，讓抬棺的漢子們至今手抖。
哀樂混著雨絲飄進林深的耳朵，他縮在人群後，看著那個個頭矮小的禿頭風水大師踩著罡步繞棺。
那人頭頂光亮得能映出祠堂晃動的燭火，幾縷稀疏發黃的頭髮貼在頭皮上，像被雨水打濕的枯草。
他穿著件皺巴巴的道袍，領口和袖口結著厚厚的油垢，下擺還沾著不知哪兒蹭來的泥點，整個人散發著一股陳舊的香灰混著汗酸的怪味。
主家恭恭敬敬捧上紅包時，林深注意到大師佈滿裂口的指甲縫裏，藏著黑乎乎的汙垢，而袖口露出的半截青黑色紋身，蜿蜒的蛇頭彷彿在這邋遢的外表下，守護著某種神秘力量。
“這宅子犯了血光煞。”大師突然開腔，沙啞的嗓音驚飛樑上棲息的烏鴉。
他枯瘦的手指戳向祠堂西北角，指甲縫裏的黑泥隨著動作簌簌掉落。
“去年新打的井壞了龍脈，得用特殊法子鎮......”
圍觀的村民們交頭接耳，主家更是急得額頭冒汗，當即跪地懇請大師務必到家中驅邪。
次日深夜，林家宅院裏燭火搖曳。
禿頭大師赤著腳，露出的腳趾甲縫裏嵌滿黑泥，在院中空地用硃砂畫下巨大的鎮邪符陣，符紙在風中獵獵作響。
他口中念念有詞，手持桃木劍——那劍柄纏著的紅布條也髒兮兮的，不知多久沒清洗過。
他時而猛刺虛空，時而急速旋轉，每一個動作都帶著不容置疑的威嚴，可身上那件油漬斑斑的道袍，又讓這嚴肅的場麵多了幾分怪異。
空氣中瀰漫著濃烈的艾草與符咒的氣息，混著他身上的怪味，讓人喘不過氣來。
完成院內法事後，大師轉身走向主家門口的竹林。
月光穿過竹葉的縫隙，在他光禿的頭頂投下斑駁的陰影。
隻見他從布袋裏掏出一個紮好的稻草人，動作嫻熟地為其穿上褪色的青布衣裳，又用硃砂在稻草人周身畫滿複雜的符咒，每一筆落下，都似有微光閃爍。
可他自己衣服上的褶皺裡，還夾著幾片乾枯的樹葉和草屑，隨著動作輕輕晃動。
點香、燒紙，煙霧裊裊升騰。
大師雙手合十，閉目誦經，口中吐出的咒語低沉而悠遠，在寂靜的竹林中回蕩。
突然，他猛地睜開雙眼，眼神如炬，抄起桃木劍，大喝一聲，手臂奮力一揮，桃木劍如離弦之箭般遠遠丟擲去，直插稻草人的胸口。
剎那間，整個竹林像被無形的大手攪動，竹葉發出“悉悉索索”的響聲，沙沙聲越來越大，彷彿千萬隻鬼魅在林間穿梭。
狂風驟起，吹得還未燃盡的紙錢漫天飛舞，燭火也在風中劇烈搖曳，忽明忽暗。
圍觀的村民們嚇得渾身發抖，緊緊抱在一起，大氣都不敢出。
待竹林中的異動漸漸平息，大師才緩緩走向稻草人，輕撫劍柄，低聲呢喃：
“邪祟已除，莫再糾纏。”主家全家早已跪在地上，不住地磕頭致謝，額頭都磕出了血。
驅邪儀式持續到天色微明，大師疲憊地坐在椅子上，叮囑主家：
“三日內，不可靠近井邊，每日早晚焚香禱告。”
主家顫巍巍地捧著重金上前酬謝，大師隻是擺了擺手，渾濁的眼睛望向祠堂外的雨幕，那目光像是穿透了層層雨簾，落在某個遙遠又虛無的地方。
“不必了，有些債，是還不清的。”
話音未落，他已抓起酒壺仰頭猛灌，喉結劇烈滾動，酒水順著嘴角肆意流淌，浸濕了胸前的道袍。
末了，大師將剩餘半瓶酒裝進一個髒兮兮、破了好幾個洞的布袋子，斜挎在肩上。
起身時，腰間那串銅鈴也沾滿灰塵，發出的聲響不再清脆，驚起屋簷下的麻雀。
他望向天邊泛起的魚肚白，沙啞著嗓子留下一句：
“若再有怪事，可來鋪子尋我。”
說罷，便邁著步子，往村道走去，一路上還不時用手摳著指甲縫裏的汙垢，背影卻莫名透出一股蕭索。
這時，爸爸媽媽快步走到大師麵前，爸爸從口袋裏掏出一支普通捲煙，恭敬地遞過去。
“大師，來一支解解乏。”火苗在晨風裏晃了晃，好不容易纔點燃捲煙。
媽媽站在一旁，嘴唇不住地翕動，像是在訴說著擔憂，又像是在詢問些什麼。
大師夾著捲煙，吞吐雲霧間，目光不時越過爸爸媽媽的肩頭，落在遠處的林深身上。
林深被看得心裏發毛，卻又挪不開眼——大師那雙渾濁的眼睛，彷彿能看穿他所有的秘密。
很快，大師掐滅煙頭，隨手把煙蒂扔在地上，拍了拍爸爸的肩膀——這一拍，爸爸的衣服上竟沾了幾片灰塵，他又對著媽媽點點頭，便繼續往前走去。
爸爸媽媽站在原地，望著大師逐漸隱沒在晨霧中的背影，不住地躬身說著感謝，嘴裏還唸叨著“多虧大師”“費心了”。
回到家後，屋內油燈昏黃的光暈輕輕搖曳。
媽媽將最後一瓢水倒入水缸，轉身看向正在擦拭桌子的林深，語氣鄭重：“三天後，你跟你爸去大師那兒拜訪。”
林深手中的抹布“啪嗒”掉在桌上，心臟像是被一隻冰涼的手攥住。
那些被大師倒提著懸在河邊的記憶洶湧而來，渾濁的河水拍打著臉頰，大師身上刺鼻的怪味，還有他嘴裏唸叨的古怪咒語，每一個細節都讓林深後頸發涼。
“我......我能不能不去？”林深聲音發顫，指甲深深掐進掌心，“他那麼可怕......”
媽媽嘆了口氣，伸手輕輕撫過林深的後背，卻沒能驅散他身上的寒意。
“大師救了村子，也一定能幫到我們。”媽媽的聲音很輕，可林深隻覺得那些話像石頭一樣壓在胸口。
他想起大師看自己時那穿透靈魂的目光，彷彿下一秒就要被看穿所有的恐懼和不安。
爸爸蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著捲煙，煙鍋裡的火星明明滅滅。
“別瞎想，準備些見麵禮，好好跟著去。”爸爸的話沒有絲毫商量餘地。
林深盯著牆角蜷縮的蜘蛛，感覺自己就像那隻被困在蛛網裏的蟲子，無助又絕望。
接下來的三天，每一分每一秒都像被拉長的噩夢。
林深機械地跟著媽媽準備禮物，可手總是不受控製地發抖。
他無數次幻想拜訪時的場景，大師佈滿汙垢的手、渾濁陰森的眼睛，還有那間昏暗雜亂的雜貨鋪，都讓他的胃裏翻江倒海。
夜晚躺在床上，窗外的風掠過屋簷，像極了大師沙啞的笑聲，他翻來覆去，怎麼也睡不著，滿心都是對未知的恐懼，不知道這次拜訪，自己會遭遇什麼可怕的事情。