紀念日淩晨，我在房產網站看見自己婚房的實 第7章

    一格畫麵，“時間是七點五十七。”

畫麵裡，她和一個男人拖著拉桿箱出電梯。

她走得很快。

男人把箱子側著抬過減速帶，力氣拿得剛好，不磕不碰。

保安師傅看我一眼。

“需要拷下來嗎？”

“需要。”

U
盤裡的進度條跑到儘頭，綠燈一閃。

我把它放進錢包最內側的卡槽裡。

地麵風從坡道灌進來，吹過停車位的編號，白色油漆輕微發亮。

我上樓，進門，把那盞有裂縫的檯燈的插頭拔了。

我把舊鎖芯從紙袋裡倒出來，放在檯燈旁邊。

它像一顆被拔下的牙，安靜躺著。

下午三點，我去見了律師。

地方在一條老街三樓，樓梯拐角貼著“婚姻家庭糾紛調解”的噴繪，邊角起了毛。

律師姓崔，圓框眼鏡，語氣慢。

我把委托合同的照片、物業登記、監控拷貝一件件擺出來。

“先說房。”

他用筆點了一下桌麵，“共同財產，處置必須雙方同意。

單方委托拍照帶看可以，但隻要你不同意，交易走不下去。”

“她擬了草案。”

我把藍色封皮的影印件抽出一角，又收回去。

“草案不是判決。”

崔律師說，“彆被字體嚇到。”

他把他的名片往我這邊推了一下。

“再說離。

談得攏，乾淨；談不攏，起訴。

證據怎麼留，你自己其實已經在做了。”

他指指我的錢包。

我冇說話。

他合上檔案夾。

“你想要什麼？”

他問。

這句話今天第二次有人問我。

我想了三秒。

“我想知道我們從什麼時候開始不在同一張桌子上喝牛奶。”

崔律師笑了一下，冇笑出來。

“那不歸我管。”

他說，“但我提醒一句，彆讓情緒驅動你的程式。”

“什麼程式？”

“把手裡的東西放到正確的盒子裡。”

他說，“財產是財產，關係是關係。

先把第一盒子扣好，第二個才輪到你們自己決定怎麼開。”

我點頭。

出門的時候，樓道窗台上曬著一張小毯子，風把四角吹得浮起來，又落下去。

傍晚六點，我去樓下便利店。

店員小姑娘認得我。

“還是那兩箱嗎？”

她掃我臉，“上次你太太說換成無乳糖的，腸胃好一點。”

我看著貨架。

常溫裝排成一麵牆。

我拎了最普通的那款。

“就這個。”

“袋子要嗎？”

“不要。”

我把兩箱奶抱在懷裡，像抱了兩個有重量的