七月下旬的府城，比縣城熱鬧十倍。
許大倉和許二壯送謝青山來考試，這是父子倆第一次進府城。
驢車進了城門，兩人眼睛都不夠用了：寬闊的青石板街能並行兩輛馬車，兩側店鋪掛著五色幌子，綢緞莊飄出的光亮與隔壁藥鋪的苦香混在一起。街上行人摩肩接踵，偶爾有身著錦袍的富家子騎馬而過，後麵跟著小廝，還有駱駝商隊叮叮當當地走。那是西域來的胡商，駱駝背上滿載香料與寶石。
“我的老天爺，”許二壯張大了嘴，手裏的鞭子都忘了揮，“這府城……抵得上十個縣城！”
許大倉拄著柺杖的手握緊了些，目光掃過鱗次櫛比的屋簷，喉結動了動，終究沒說話。他這輩子去過最遠的地方就是縣城，府城對他來說，像是戲文裏纔有的世界。
趙員外早就在客棧門口等著了。他這次不但送趙文遠來考院試，還主動提出幫許家安排，胡氏本想婉拒，但想到府城人生地不熟，孫子考試要緊，這才紅著臉應了。
“許老弟！”趙員外迎上來，一身寶藍綢袍在日光下泛著柔和的光，“一路辛苦了！房間都安排妥了，隻是……條件一般，莫要見怪。”
客棧叫“悅賓樓”，在府學後街第三條巷子裏，離考場步行隻需一刻鍾，但門臉確實寒酸。黑漆木門上的漆皮剝落了好幾塊，門楣上“賓”字少了一點，像是被人摳去的。
掌櫃的是個五十來歲的幹瘦老頭，正劈裏啪啦打著算盤，頭也不抬。
“天字房早三個月就訂完了，隻剩人字房，”趙員外麵露愧色，“文遠住天字三號，是之前訂好的。青山就委屈些，住人字六號。雖小了些，但勝在幹淨。”
許大倉忙拱手：“趙老爺費心了，能住就行。青山這孩子不挑。”
人字六號在二樓最深處，走廊盡頭，緊挨著樓梯。推開門，一股淡淡的黴味混著皂角香撲麵而來。
房間確實小，隻容得下一張窄床、一張脫漆的方桌和一把瘸腿椅子。窗戶對著後院，能看見晾衣繩上掛著的各色衣物，還有牆角堆著的破舊籮筐。但床單被褥洗得發白，地也掃得幹淨。
“委屈青山了，”趙員外歎道，“今年院試考生比往年多了三成，好客棧早滿了。這家還是我托了茶行的老關係才留的房間。”
謝青山將考籃放在桌上，環視一週，反而笑了：“趙員外，這就很好。離考場近，比什麽都強。考生多的是住城東客棧，每日要趕半個時辰路的。”
安頓下來，許大倉和許二壯要住大通鋪。客棧後院有間偏房，擺了十來個鋪位，五個銅板一晚，擠是擠，但便宜。
“爹，二叔，你們住這兒……”謝青山看著那間昏暗的偏房，窗紙破了幾個洞，心裏發酸。
“這有啥！”許二壯把包袱扔在靠門的鋪位上，咧嘴笑道，“大通鋪熱鬧！還能跟天南海北的考生家人嘮嗑！”
許大倉拍了拍兒子的肩：“你隻管考好試，莫操心我們。”
晚飯時分，客棧大堂裏擠滿了人。七八張方桌坐得滿滿當當，大多是青衫書生，帶著書童或家人。
跑堂的夥計端著托盤在人群中穿梭，吆喝聲、談話聲、碗筷碰撞聲混成一片。謝青山這桌坐了六個人：趙員外父子、許家父子、還有兩個從鄰縣來的考生家人。
“那孩子……也是來考院試的？”鄰桌一個白麵書生低聲問同伴。
“看著頂多五六歲吧？怕是跟著家人來見世麵的。”
“噓——小聲點，我聽說今年安平縣出了個四歲半的童生，府試第三名，也要考院試……”
議論聲不大，但在這嘈雜的大堂裏依然清晰。謝青山低頭扒著碗裏的米飯，夾了一筷子青菜，恍若未聞。趙文遠坐在他旁邊，聞言瞪了鄰桌一眼，提高聲音：“看什麽看！沒見過神童？”
大堂裏靜了一瞬，隨即響起幾聲善意的鬨笑。那白麵書生訕訕地轉過頭去。
“文遠，莫要無禮。”趙員外輕斥一聲，卻掩不住嘴角的笑意。
飯後，謝青山迴房溫書。許大倉和許二壯去大通鋪安頓。趙員外將趙文遠叫到天字房，門窗關嚴，這才開口。
“文遠，這次院試非同小可。府試過了隻是童生，院試過了纔是秀才。有了秀才功名，見官不跪，免徭役，還能開館授徒。”趙員外神色鄭重，“題難了莫慌，題易了莫驕。切記，字要工整，卷要潔淨。”
“兒子記下了。”
“還有，”趙員外頓了頓，“照應著青山些。他年紀小，又是頭迴考院試，若在考場遇到難處，你……”
“爹放心，”趙文遠打斷父親的話，“青山雖小，心性比我穩。倒是他家人那邊，爹多照拂。”
趙員外欣慰點頭：“你懂事了。”
七月廿八，院試第一場。
寅時末，客棧已人聲鼎沸。考生們早早起身，洗漱、用飯、最後一遍檢查考籃。謝青山也起來了，換上那身靛藍色細布長衫。
袖口領口的竹葉紋是李芝芝一針一線繡的。許大倉幫他係好衣帶，又將胡氏求的平安符仔細掛在他頸間。
“承宗，莫慌，”許大倉的聲音有些發顫，粗糙的手掌撫過兒子的肩，“題看仔細了再下筆，寫完了多檢查幾遍，字要端正。”
“爹，我曉得了。”
辰時初，府學大門外已排起長龍。衙役挨個檢查考籃：筆要劈開看是否藏紙條，墨錠要敲開看有無夾層，糕餅要掰開，水囊要倒出幾滴。輪到謝青山時，那衙役又愣了愣：“你……真是考生？”
“是。”
衙役翻開名冊，手指劃過一行，抬頭又看他，搖頭失笑：“謝青山，安平縣，年四歲半……進去吧。小娃娃，考不上莫哭鼻子啊。”
周圍一陣低笑。謝青山麵不改色，提起考籃邁過高高的門檻。
院試的號舍比府試的更為規整。青磚砌成一排排單間，每間有門有窗，門上貼著“甲”“乙”“丙”等字號。謝青山找到自己的“丙字二十七號”，推門而入。
號舍狹小，隻容一人轉身。一張斑駁的木桌，一把三條腿穩一條腿晃的椅子，牆角有個小木架放考籃。桌上備有油燈、蠟燭、清水和一方公用石硯。考生自備筆墨紙張，但硯台和清水由考場提供。
辰時正，三聲鑼響，全場肅然。
試卷從前往後傳遞。謝青山展開泛黃的棉紙，先看第一題。
第一篇四書文：“君子和而不同，小人同而不和”。
出自《論語·子路》，不算生僻。謝青山略一沉吟，提筆蘸墨，在草稿紙上寫下破題：“和者，諧而不苟同也；同者，似而實相違也……”
他寫得穩，不求奇崛，但求平實通達。寫完首篇，仔細檢查一遍，確定無犯諱之字、無不敬之言，這才謄抄到正捲上。
第二篇：“天行健，君子以自強不息”。
出自《周易·乾卦》，講天道剛健，君子當效法之。謝青山思索片刻，破題：“天道運轉，晝夜不輟；君子修身，終生不懈。自強非逞一時之勇，乃持畢生之誌……”
兩篇文寫完，已近午時。外麵天色不知何時陰沉下來，烏雲從東南方滾滾而來，壓得極低。謝青山從考籃裏取出胡氏烙的芝麻餅。
麵裏揉了豬油，撒了芝麻，用油紙包著，還溫著。剛咬了兩口，豆大的雨點劈裏啪啦砸在瓦頂上。
起初隻是疏落雨聲，很快就連成一片嘩嘩急響。雨水順著瓦溝奔流，有些號舍年久失修，開始漏雨。
謝青山沒在意，繼續吃餅。但吃著吃著，忽覺頭頂一涼。
一滴水正正滴在額頭上。他猛抬頭，隻見屋頂一道細縫中，雨水如線般垂落，不偏不倚，正滴在攤開的試捲上！
“糟了！”
他慌忙移開試卷，但已來不及。墨跡遇水迅速洇開，那篇“天行健”的文章，中間五六行字已模糊成一團黑暈。更要命的是，漏處不止一處，雨水接連滴落，桌麵很快濕了一片。
“來人！號舍漏雨！”謝青山拍門高喊。
一個衙役快步跑來，推門看見情形，也急了：“這……丙字房去年就該修的！你等著，我去稟報監試官！”
不多時，監試官親自來了。是個清瘦的中年官員，看了眼汙損的試卷，又看了眼謝青山稚嫩的臉，眉頭緊鎖：“按考場規矩，卷麵汙損可補時重謄。但……”他看了眼沙漏，“午時已過，離收卷隻剩兩個時辰。一篇四書文少說要寫半個時辰，你可還要重謄？”
“學生請求補時重寫。”謝青山聲音清晰。
監試官深深看他一眼：“準你補半個時辰。補時期間不得離場，不得與人交談，更不得窺視他人試卷。”
“學生明白。”
衙役送來新試卷。謝青山深吸一口氣，將桌子挪到牆角漏雨稍輕處，又用考籃墊在腳下。雨水還在滴，他取出手帕裹住筆杆，以防滑脫。
重新構思，重新下筆。這一次，他不敢再求四平八穩，必須又快又準。筆走龍蛇，字跡雖比平時潦草，但文思如泉湧。約兩刻鍾，第一篇重寫完畢。檢查一遍，比原先那篇更為精煉。
開始寫第二篇。雨越下越大，號舍四處滲水，牆角已積了一小窪。他挽起袖子，繼續寫。手上沾了雨水，握筆有些滑，他擦幹手，凝神靜氣。
終於，在補時的最後一刻，兩篇文章謄抄完畢。試帖詩還未動筆，時間所剩無幾。他匆匆掃了一眼詩題“夏雨”，倒是應景。略一思索，提筆便寫：
“黑雲壓郭驟雨傾，電裂長空雷震楹。
簷瀑如簾垂碧落，街湍似漿漫丹甍。
田夫喜潤新栽稻，學子愁湮未幹經。
待得雲開紅日出，乾坤朗朗見清明。”
來不及斟酌平仄，寫完即刻交卷。衙役收走試卷時，低聲說了句：“小相公，運道不好啊。”
謝青山苦笑著搖頭。確實運道不佳，四百多間號舍，偏他的漏雨。
走出考場時，雨勢已小，但天色依然陰沉如暮。趙文遠在府學門口張望，見他出來，疾步上前：“青山！聽說你號舍漏雨？卷子汙了？”
“補時重寫了，還好。”
“那就好！”趙文遠長舒一口氣，“我爹在客棧等著，快迴去換衣裳，莫著涼。”
迴到悅賓樓，許大倉和許二壯已從其他考生家人口中聽說了漏雨的事，急得在堂中打轉。見謝青山迴來，趕緊幫他換下濕透的外衫，又讓掌櫃的煮了薑湯。
“承宗，快把這薑湯喝了，驅寒。”許大倉端過粗瓷碗，熱氣蒸騰。
謝青山接過，辛辣之氣衝鼻，他屏息喝下，額上立刻沁出汗珠。
趙員外從樓上下來，臉色凝重：“青山，我打聽過了，丙字號舍是嘉靖年間建的，早該大修。偏偏今年雨水多，又讓你趕上了。好在監試官準你補時，還算公道。隻是……”他頓了頓，“對你心緒恐有影響。”
“學生還撐得住，就是有些乏。”
“乏就早些歇息，明後兩場纔是重頭戲。”
當夜，謝青山開始發熱。許是白日淋雨，又加上心神緊繃，子時剛過，他便渾身滾燙，頭痛欲裂。許大倉摸他額頭，駭了一跳：“燙手！”
忙去尋掌櫃的要退熱藥。掌櫃的搓著手為難道：“客官，小店的藥材前幾日就賣完了，這幾日考生多，頭疼腦熱的不少……”
許二壯急得要踹門，被趙員外攔住。
“莫慌，我在府城有故交，這就去請大夫。”
約莫半個時辰，大夫請來了。是個須發花白的老者，診脈片刻，搖頭道：“風寒入體，兼有心火。這方子吃下去，發發汗，明早或可減輕。但考試……怕是難了。”
許大倉臉色煞白：“大夫，您再想想辦法，孩子明早還要進考場……”
老者歎道：“是身子要緊還是功名要緊？燒成這樣，能起身就不易了，還考什麽試？”
謝青山在昏沉中聽見，掙紮著要坐起：“爹……我要考……”
“承宗，你躺好！”
“我要考……”謝青山聲音嘶啞，眼神卻執拗，“都到這一步了，不能退。”
趙員外看著這孩子燒得通紅的小臉，那雙眼卻亮得灼人，心中震動。他轉身對大夫拱手：“老先生，請您開最好的方子，銀錢不必計較。隻要讓他明日能進考場。”
老者沉吟良久，終是提筆：“罷了，我盡力。”
藥煎好了，黑黢黢一碗，苦氣撲鼻。謝青山閉氣喝下，苦得眉頭緊皺。許大倉守著他，一夜未閤眼。天將明時，燒退了些，但人依然虛弱。
“承宗，要不……咱們明年再考？”許大倉紅著眼眶。
“爹，我能行。”謝青山聲音雖弱，卻堅定，“扶我起來，我要去考場。”
許大倉淚珠滾落：“你這孩子……怎這般倔……”
趙文遠也來了，見謝青山這副模樣，眼圈一紅：“青山，莫要硬撐……”
“趙師兄，勞你扶我一把，”謝青山伸手，“扶我去考場。”
辰時初，謝青山還是出現在了府學門口。臉色蒼白如紙，腳步虛浮，但脊背挺得筆直。衙役驗看考牌時，都怔住了：“小相公，你……你這樣還能考？”
“能。”
檢查考籃，入場。第二場考五經文，謝青山選了最熟的《詩經》。題目是“論風雅頌之別”。
若是平日，這題他可引經據典，寫滿三頁。但此刻頭重如裹，握筆的手微微發顫。他咬緊牙關，提筆蘸墨：“風者，閭巷歌謠，觀民俗也；雅者，朝廷樂歌，明政教也；頌者，宗廟祭祀，昭功德也……”
寫得很慢，字跡不複平日的端正，但脈絡尚清。寫到一半，又開始發熱，眼前陣陣發黑。他停筆閉目，用濕帕子敷額，定神片刻，繼續寫。
午時，雨又淅淅瀝瀝下了起來。好在今日號舍不漏。他毫無食慾，隻勉強喝了半囊清水。下午繼續，終於在申時末寫完。
走出考場時，他幾欲暈厥。許二壯搶上前背起他，一路奔迴客棧。
第二場考完，謝青山病勢轉重。高燒不退，唇幹裂起皮，昏沉中囈語不斷。大夫再來診視，連連搖頭：“這孩子……心氣太高。明日最後一場，萬萬考不得了。”
許大倉坐在床沿，握著兒子滾燙的手，老淚縱橫：“承宗，咱不考了，咱迴家……爹帶你迴家……”
謝青山在昏沉中，卻反複呢喃：“要考……要考……”
深夜，趙員外請來了府城迴春堂的坐堂大夫。那大夫診脈良久，開了劑重藥：“這藥下去，明日或可清醒些。但考試……老朽勸你們作罷。性命攸關，豈可兒戲？”
藥煎好了，濃黑如漆。謝青山被扶起，迷迷糊糊喝下。半夜裏渾身大汗淋漓，中衣盡濕。天將破曉時，燒終於退了，人也清醒了些。
“爹……”
“承宗！你醒了！”許大倉喜極而泣，“覺得怎樣？”
“好些了。”謝青山聲音依舊虛弱，“今日……最後一場……”
“承宗，莫考了，”許大倉淚如雨下，“爹求你，莫考了。功名哪有命要緊？”
謝青山望著父親通紅的眼，心中酸楚。但他輕輕搖頭：“爹，都到最後一步了……我不能退。”
趙員外也勸：“青山，留得青山在，不怕沒柴燒。你才四歲半，來年再考也不遲。”
“不一樣，”謝青山輕聲說，“這次退了，我心裏會永遠留個缺。爹，讓我去吧，我撐得住。”
許大倉看著兒子眼中那簇不滅的火，知道勸不住了。這孩子，平日裏溫順知禮，骨子裏卻比誰都倔。
“……好，爹陪你去。”
院試第三場，考時文。謝青山被許二壯背到府學門口，衙役見他這副模樣，皆動容。
“小相公，你真要考？”
“要考。”
入場，尋到號舍。坐下時，眼前仍陣陣發黑。他閉目定神片刻，展開試卷。
題目是：“論學如登山”。
謝青山心頭一動。這題倒應了他此刻心境。他深吸一口氣，提筆蘸墨：“學之道，如登山焉。始則平緩，興味盎然；中則崎嶇，氣喘汗流；及至險峻，手足並用，舉步維艱……”
他寫得很慢，但極穩。將這幾月備考的艱辛，將昨日雨中堅持的執拗，都化入字裏行間。不求辭藻華麗，但求真切動人。
“然登山者，不淩絕頂不甘休；為學者，不臻至境不罷手。途遇暴雨，衣履盡濕，猶向前行；途染寒疾，頭昏目眩，猶向上攀。何也？誌在峰巔，心向光明耳……”
寫至此處，他眼眶發熱。想起胡氏站在村口老槐樹下目送的身影，想起許大倉瘸腿送他上學時的叮嚀，想起李芝芝燈下為他縫衣的側影，想起許二壯拍胸脯說“二叔供你讀書”時的憨笑……
筆鋒陡然加快。
“今我幼學，初攀書山。遇雨染恙，幾欲半途而廢。然思高堂之期，恩師之望，摯友之勵，終不敢棄。故強支病體，續成此文。非為炫才，實為明誌：書山雖高，行則必至；前路雖難，持則必達！”
寫完末字，擱筆，長舒一口氣。渾身虛脫，心中卻一片澄明。
酉時交卷。走出府學時，雨住雲開，西天一抹殘紅如血，將青石板路染成暖金色。
許二壯和許大倉在門外翹首，見他出來，疾步上前。
“承宗！”
“考完了，”謝青山虛弱一笑，“考完了……”
話音未落，身子一軟，向前栽倒。
“承宗！”
再醒來時，已在客棧床上。大夫正在把脈，見他睜眼，鬆了口氣：“醒了便好。這孩子……真是命硬。”
許大倉握著他的手，淚痕未幹：“承宗，你可把爹嚇死了……”
“爹，我無事，”謝青山聲音低微，“考完了，可以好好歇了。”
趙員外站在床尾，慨然道：“青山，你這孩子……來日不可限量。”
謝青山笑了笑，合上眼，沉沉睡去。
這一睡，便是一日一夜。再睜眼時，已是七月三十的黃昏。燒已退淨，人雖乏力，神思卻清明。
許大倉告訴他，昨日他昏倒後，趙員外請了迴春堂最好的大夫，用了上等藥材，這才緩過來。
“趙員外的恩情，咱們要記一輩子。”
“嗯。”
窗外，暮色漸濃。府城千家萬戶次第亮起燈火，星星點點，匯成一片暖黃的光海。
謝青山望著窗外，心中一片寧靜。
他已盡了全力。
餘下的，交給天意。