許二壯走後的第三十天，村口的老槐樹下，胡氏已經張望了整整一個月。
每天傍晚，她都會站在那兒，望著那條通往官道的土路，直到天色完全黑透才迴屋。
李芝芝勸過幾次，胡氏隻是搖頭：“我就看看，萬一二壯捎信迴來呢？”
這天黃昏，胡氏照例站在樹下。秋風吹落幾片黃葉，打著旋兒飄到她腳邊。遠處傳來腳步聲，是村裏經常跑外的貨郎劉三。
“許大娘！”劉三肩上挎著褡褳，遠遠就喊，“有您家信！”
胡氏渾身一震，踉蹌著奔過去：“二壯的信？”
“可不是，”劉三從褡褳裏掏出一封皺巴巴的信，“今兒在官道邊歇腳，碰見個從修橋工地迴來的，說是替人捎信。我一聽有您家二壯的，趕緊給帶迴來了。”
胡氏接過信，手抖得厲害，連聲道謝。劉三擺擺手走了，她這才捧著信往家跑，腿腳竟比年輕人還利索。
“老頭子！芝芝！承宗！二壯來信了！”
院子裏，許老頭正劈柴，聞聲斧頭都忘了放下。李芝芝從灶間衝出來，手上還沾著麵。謝青山從屋裏跑出來，書包都沒來得及放。
一家人都聚到堂屋，圍在油燈下。胡氏小心地拆開信，那是用粗紙疊的，邊角都磨毛了。
“快看看，寫的什麽？”胡氏不識字，急得直催。
許老頭和李芝芝也不識字，三雙眼睛齊齊看向謝青山。
謝青山接過信紙，在油燈下展開。紙上的字歪歪扭扭，大小不一，一看就是初學寫字的人寫的。許二壯後來隻跟謝青山學過幾個字，能寫成這樣，不知費了多大勁。
“爹、娘、哥、嫂子、承宗，”謝青山慢慢念，“我在這裏很好，吃得飽，活兒穩，不要擔心。橋修得很順利，工頭說再過一個月就能完工……”
他念得很慢，一邊念一邊辨認那些稚嫩的字跡。
信不長，通篇都在說“好”，吃得好，睡得好，活兒不累，同鄉照顧，讓家裏千萬別擔心。
胡氏聽著聽著，眼淚就掉下來了：“這孩子，就知道報喜不報憂。”
許老頭蹲在門檻上，煙袋鍋子湊到油燈前點了幾次都沒點著，手抖得厲害。李芝芝紅著眼眶，轉身去拿針線筐：“二壯的冬衣該準備了，天說冷就冷。”
謝青山繼續看信。
信紙很粗糙，上麵沾著些白色粉末，他用手指撚了撚，粉末很細，帶著石灰特有的氣味。再看字跡，有些筆畫明顯虛浮無力，像是手在抖時寫的。
“奶奶，”他抬起頭，“二叔在幹重活。”
胡氏一愣：“什麽？”
“信上說活兒穩，但這紙上沾了石灰，”謝青山把信紙遞到油燈前，“修橋用石灰砌石，是重體力活。而且二叔的字……手應該是腫的，握筆不穩。”
堂屋裏一片死寂。
許久，許老頭嘶啞著嗓子說：“我就知道……修橋哪有輕快活兒……”
胡氏抹了把眼淚，把信紙搶過來，雖然看不懂，卻一遍遍摩挲著：“這孩子，受苦了……”
李芝芝針線活也做不下去了，坐在凳子上默默流淚。
謝青山看著家人悲傷的樣子，心裏難受，但更多的是想為二叔做點什麽。他想了想，說：“奶奶，咱們給二叔迴信吧。”
“迴信？”胡氏眼睛一亮，“對！迴信！告訴他家裏都好，讓他別惦記！”
“還有，”謝青山說，“二叔信裏沒提工錢的事，但我聽夫子說過，修橋這類官役，雖然不給工錢，但工頭手裏管著糧食、工具，往來賬目多。二叔要是能幫著記賬，說不定能輕鬆些。”
許大倉拄著柺杖從裏屋出來——他剛纔在編筐，聽見動靜也出來了：“記賬？二壯哪會記賬？他就會寫一些常用字。”
謝青山眼睛亮晶晶的：“我可以教他一個簡單的法子。”
他從書包裏拿出一張紙，研墨提筆，畫了起來。
“二叔認字不多，複雜的賬記不了，但可以用符號代替。”他在紙上畫了幾個簡單圖形：一個圓圈代表“米”，一個方塊代表“石料”，三角代表“工具”。又在旁邊畫了表格，橫豎幾條線，分成格子。
“比如這樣，”他指著表格，“豎列寫日期，橫排畫符號。一天用了多少米，就在‘米’那列畫幾個圈。領了多少工具，就在‘工具’那列畫幾個三角。簡單好記，還不容易錯。”
胡氏湊過來看，雖然看不懂，但見孫子畫得認真，心裏高興：“你這小腦袋瓜，怎麽想出來的？”
“書上看的，”謝青山麵不改色，“這叫‘簡易記賬法’。”
其實是前世在鄉村支教時，教那些不識字的村民用的土辦法。沒想到在這裏派上用場。
許老頭也湊過來看，煙袋鍋子忘了抽：“這法子……真行？”
“行，”謝青山肯定地說，“工頭要是聰明，一看就明白。二叔要是把這個獻上去，說不定能讓工頭另眼相看，安排個輕鬆點的活。”
胡氏一拍大腿：“好！就按承宗說的辦！芝芝，準備紙筆，咱們迴信！”
李芝芝趕緊去拿紙，那是謝青山練字用的草紙，平時捨不得用。胡氏又翻出一小塊墨，是陳夫子給的，隻剩一點了。
謝青山執筆，胡氏口述，他開始寫迴信。
“二壯吾兒，”胡氏說一句，謝青山寫一句，“來信已收到，家中一切安好，勿念。你哥腿傷漸愈，已能頻繁走動。你爹每日編筐，你嫂子與我編蘆葦，生意尚可。承宗學業進步，夫子常誇……”
她絮絮叨叨說了許多家常，謝青山一一寫下。
寫到末尾，胡氏說：“另，承宗想出個記賬的法子，附在信後。你若有心，可獻與工頭，或能得些照應。切記，身體要緊，勿要硬撐。”
謝青山把簡易記賬法的圖樣仔細畫在另一張紙上，標注清楚。想了想，又在旁邊寫了幾行小字：“二叔，符號可自定，隻要工頭明白即可。若得重用，切記低調，勿招人妒。”
寫完信，晾幹墨跡。胡氏小心摺好，又從箱底翻出一塊幹淨的粗布，準備包個包裹捎去。
“光寫信不夠，得捎點東西。”她說。
李芝芝立刻起身：“我去拿肉醬，還有上迴醃的鹹菜。”
“等等，”謝青山叫住她，“娘，肉醬和鹹菜都好，雖天漸漸涼了，但肉醬放久了也怕壞。咱們能不能做點肉幹？”
“肉幹？”胡氏一愣，“那得多費肉啊。”
“用兔子肉，”謝青山說，“咱們家那窩小野兔不是快能賣了嗎？留兩隻做種，其他的做成肉幹，能給二叔補身子，還耐放。”
胡氏猶豫：“那兔子本來打算賣了換錢的……”
許大倉開口：“就按承宗說的辦。錢可以再掙，二壯的身體要緊。”
許老頭也點頭：“對，身體要緊。”
事情就這麽定了。
第二天一早，許大倉去兔棚抓兔子。三隻半大的公兔，肥嘟嘟的。他手法利落，很快處理幹淨。
李芝芝燒水焯肉，胡氏準備調料。謝青山在旁邊指導，其實他也沒做過肉幹，但前世在美食節目上看過，大概流程知道。
“先用鹽醃一夜，去腥入味。明天再用小火慢慢烘，烘到幹透，就能放很久。”
胡氏一邊醃肉一邊笑罵：“你這小機靈鬼，心眼比篩子還多，什麽都知道。”
謝青山不好意思地笑：“書上看的。”
肉醃上了，一家人又開始準備其他東西。胡氏翻出許二壯走時穿的那雙鞋，鞋底已經磨薄了，她找出幾層舊布，納了厚厚的鞋底，重新上了一遍。
李芝芝趕製冬衣。棉花買不起，她用舊衣裳拆出的棉絮，摻著蘆葦花絮，絮成夾襖。雖然不暖和，但總比單衣強。
謝青山也沒閑著。他想起前世在工地幹活的親戚說過，石灰傷手。於是去藥鋪買了幾味草藥，這還是跟陳夫子學的，夫子懂些醫術。
“奶奶，這幾味藥煮水，洗手可以防皸裂。給二叔捎去。”
胡氏接過藥包，眼睛又紅了：“還是我孫子想得周到。”
三天後，肉幹烘好了。切成條狀的兔肉，烘得幹幹硬硬，呈深褐色，聞著噴香。胡氏嚐了一小條，點頭：“鹹香有嚼勁，能放。”
包裹準備妥當：兩罐肉醬、一包肉幹、一雙新鞋、一件夾襖、一小包草藥，還有那封厚厚的迴信。
正好村裏有人要去縣城，胡氏托他捎到修橋工地。那人姓張，是去給縣衙送菜的，順路。
“許大娘放心，一定送到。”張老頭拍胸脯保證。
胡氏塞給他十個銅錢：“辛苦您了。”
送走張老頭，胡氏又在村口站了很久。秋風漸涼，吹得她花白的頭發淩亂。
謝青山走過去，拉住她的手：“奶奶，迴吧，二叔收到東西會高興的。”
胡氏低頭看他，忽然笑了：“承宗，你二叔要是知道你為他這麽費心，不知得多高興。”
“二叔對我好，我也要對二叔好。”
祖孫倆慢慢往家走。夕陽把他們的影子拉得很長，疊在一起，分不清誰是誰。
日子又恢複了平靜，但每個人的心裏都多了一份牽掛。胡氏還是會每天去村口張望，隻是不再站那麽久。許老頭劈柴時總往官道方向看。許大倉編筐更賣力了，說是等二壯迴來，要給他買身新衣裳。
謝青山在學堂更用功了。陳夫子看出他有心事，問過幾次，謝青山隻說家裏事，不提二叔服役的苦。
“你是個懂事的孩子，”陳夫子說，“但也要注意身體，別太累。”
“學生明白。”
轉眼又過去半個月。
這天下午，謝青山放學迴家，遠遠看見院門口站著個人。走近了纔看清，是上迴捎信的張老頭。
“張爺爺！”他跑過去。
張老頭笑嗬嗬的：“承宗迴來了？你奶奶呢？”
“在屋裏！”謝青山朝裏喊，“奶奶！張爺爺來了！”
胡氏從灶間衝出來，手上還沾著麵：“張大哥！是不是有二壯的信？”
“有！有！”張老頭從懷裏掏出一封信，還有一個小布包，“這迴可不是捎信，是二壯托我親手交給你的！”
胡氏接過信和布包，手又抖起來。她先拆開布包，裏麵是幾塊碎銀子，加起來約莫一兩重。
“這……這是……”
“二壯讓我轉告，他把你家承宗教的記賬法獻給了工頭，工頭大喜，誇他能幹，提拔他當了副手，管些輕省活計。這是工頭賞的。”張老頭說，“二壯還說，讓家裏別省著，該花就花。”
胡氏捧著銀子，眼淚唰地流下來。李芝芝也哭了，許老頭蹲在門檻上，抹了把眼睛。許大倉拄著柺杖，眼圈發紅，卻咧著嘴笑。
謝青山拿起那封信。這迴的信紙整齊了些，字跡也工整了。
“爹、娘、哥、嫂子、承宗，”他念道，“來信和包裹都已收到，肉幹肉醬分與同鄉吃了，都說好。夾襖正合身，鞋也合腳。草藥煮水洗手，手已不裂。承宗教的記賬法，工頭大為讚賞，現提拔我為副手，專管工具物料，活兒輕省許多。工頭賞銀一兩，捎迴家中。家中勿念，一切安好。再有一月便可歸家。”
唸完信，堂屋裏寂靜無聲，隻有壓抑的抽泣聲。
許久，胡氏擦幹眼淚，把那兩銀子小心收好：“這錢……留著給承宗買書。”
“奶奶，”謝青山說，“買點肉吧，大家補補身子。二叔知道了也高興。”
胡氏想了想，點頭：“好，買肉！今晚包餃子！”
這天晚上，許家吃了久違的餃子。雖然餡裏肉不多，主要是白菜，但一家人吃得格外香。
飯桌上，胡氏不停給謝青山夾餃子：“承宗多吃點，多虧了你。”
謝青山搖頭：“是二叔自己爭氣。”
許大倉看著兒子，眼裏滿是驕傲：“你們都好，都好。”
夜深了，謝青山躺在床上，聽著窗外秋風呼嘯，心裏卻暖洋洋的。