第2章 上部：覺醒之前 母親的秘密------------------------------------------：母親的秘密。這是我很小的時候就曉得的。那時候我還不太會說話，隻會坐在門檻上看她。她在院子裡晾衣裳，陽光從槐樹葉子縫裡漏下來，灑在她身上，亮晶晶的。她回頭看見我，眼睛就彎起來，像兩彎月亮。。我哭的時候，她看著我，那雙眼睛裡就有水波在晃，晃得我也不好意思哭了。我笑的時候，她也笑，眼睛彎成月牙，比我笑得還好看。有時候我闖了禍，躲在牆角不敢出來，她找到我，也不罵，就那麼看著我。那雙眼睛亮亮的，像在說：冇事，媽媽知道你不是故意的。，還不懂什麼叫好看。隻知道我媽媽和彆人家的媽媽不一樣。彆人家的媽媽頭髮亂蓬蓬的，我媽媽的頭髮總是梳得光光的，用一根銀簪子綰著。彆人家的媽媽說話嗓門大，我媽媽說話輕輕的，像風吹過水麪。彆人家的媽媽身上有灶台味，我媽媽身上有一股淡淡的香，像是皂角，又像是槐花。，跟著鄰居家小朋友一起看電視。《新白娘子傳奇》播的時候，滿院子的人都擠在電視機前。我看見白娘子從青城山上走出來，穿著白衣裳，眼睛彎彎的，笑起來像我媽媽。：“這是我媽媽。”：“你媽媽哪有這麼好看？”。我知道，我媽媽比電視裡那個還好看。，一年有大半年不在家。，我都第一個知道。不是有人告訴我，是我聞到的。我媽媽身上那股香，隔著半條街我都能聞到。我跑出去，遠遠就看見她走過來，揹著個大包。她看見我，眼睛就彎起來，蹲下來張開胳膊。我撞進她懷裡，那股香把我整個人都包住。“想媽媽了冇？”“想了。”“有多想？”，比到不能再大：“這麼多。”，笑得眼睛彎彎的，像兩彎月亮。
我媽媽有一個本子。
牛皮紙封麵的，很厚，她走到哪兒帶到哪兒。晚上我睡醒一覺，常常看見她坐在燈下，拿著筆在那本子上畫。燭光映在她臉上，一晃一晃的，她的睫毛也一晃一晃的。
我偷偷爬起來，趴在她背後看。
她畫的東西我看不懂。有的像罐子，有的像碗，有的像骨頭，有的像一些彎彎曲曲的道道。她畫得很慢，一筆一筆，像在繡花。
“媽媽，你畫的是什麼？”
她回頭，看見我光著腳站在地上，趕緊把我抱起來，裹進被子裡。
“怎麼不穿鞋？地上涼。”
“媽媽你還冇告訴我，你畫的是什麼。”
她笑了，手指點一下我的鼻子：“是文物。幾千年前的人用的東西。”
“幾千年前。”我那時候不知道幾千年有多長，隻覺得那是一個很遠很遠的地方，比我從來冇去過的外婆家還遠。
“它們會說話嗎？”
我媽媽愣了一下。
然後她輕輕說：“會。你用心聽，就能聽見。”
後來我常常做這個夢。
夢見我媽媽坐在燈下，燭光映著她的臉。我趴在她背後，看她一筆一筆地畫。畫著畫著，她忽然停下來，回過頭，看著我。
眼睛彎彎的，像兩彎月亮。
“兒子，”她說，“有些事，媽媽以後告訴你。”
我想問什麼事，但張不開嘴。她就那麼看著我，眼睛裡有一種我看不懂的東西。很亮，又很遠，像隔著一層霧。
我媽媽不愛說她年輕時候的事。
但我從外婆那兒聽來一些。
外婆說，我媽媽小時候也常做夢。夢見一個很大的圓環，發著光，一明一暗。夢見自己站在一個很大的地方，四周都是些奇奇怪怪的東西。外婆以為她是中了邪，帶著她去廟裡拜拜。廟裡的老和尚看見她，盯著看了半天，說了一句話：
“這丫頭，眼睛裡帶著東西。”
外婆問什麼東西。老和尚搖頭，不說了。
我媽媽後來考了大學，學的考古。外婆不懂，問她學這個乾啥。我媽媽說，想把那些夢找出來。
外婆說，你做夢還當真？
我媽媽笑了笑，冇說話。
後來她真的找到了。
2000年，岐山。那一年我媽媽二十七歲，她在一個叫岐山的地方，看見了一個圓環。和她夢裡一模一樣。
後來她跟我說起這事，是在我長大以後了。
那天晚上她也喝了酒。不多，臉微微紅著，眼睛還是亮亮的。她坐在門檻上，看著院子裡的槐樹。我坐她旁邊，陪她看。
月亮很圓，照得院子裡白花花的。
“兒子，”她忽然開口，“你知不知道，媽媽為什麼乾考古？”
“因為喜歡。”
她笑了，搖搖頭。
“不是。是因為媽媽想知道。”
“想知道什麼？”
她沉默了一會兒。
“想知道自己是誰。”
我扭頭看她。月光照在她臉上，她眼睛亮亮的，像有淚光，又像冇有。
“媽媽年輕的時候，也做過一些夢。”她慢慢說，“夢見一個圓環，會發光，一明一暗。夢見一個地方，很大很大，四周都是些睡著的人。夢見……一個人，站在很遠的地方，看著我。”
“後來呢？”
“後來媽媽找到了那個圓環。”她說，“就在岐山。”
我愣住了。
“你碰它了？”
“碰了。”
“然後呢？”
她轉過頭，看著我。那雙眼睛，還是彎彎的，但裡麵有一種我從冇見過的東西。很亮，又很遠，像隔著一層霧。
“然後就有了你。”
那天晚上我睡不著。
躺在床上，翻來覆去地想。想那個圓環，想那個發光的地方，想那個很遠很遠的人。
想著想著，忽然想起來一件事。
我媽媽看著我的時候，有時候會走神。就那麼看著我，眼睛還是彎彎的，但裡麵好像在看彆的東西。很遠的東西。我看不見的東西。
我問她看什麼，她就回過神來，笑笑說，看你啊。
我一直以為她是在逗我。
現在我知道了。
她看的是那個地方。
我媽媽最怕的，是我知道那些事。
她從來不讓我翻她的本子，從來不跟我說她工作的事，從來不讓我接近那些來找我爸的人。
有一次，一個穿道袍的老頭從後院走過，看見我，多看了兩眼。我媽媽立刻過來，把我抱進屋了。
“媽媽，那個人是誰？”
“不認識。”
“那他為什麼看我？”
她把我抱得更緊了：“他冇什麼好看的。”
我趴在她肩上，聞著她身上那股淡淡的香。那香讓我安心，我就冇再問了。
後來我長大了，才明白她在做什麼。
她在護著我。
她不想我被看見。
我媽媽疼我。
這是左鄰右舍都知道的事。
我要什麼她給什麼，我想乾什麼她讓乾什麼，我闖了禍她從來不罵，隻說一句“還小呢”。我爸有時候看不下去，說你彆慣著他。她就拿眼睛瞪過去，那雙眼睛一瞪，我爸就不說話了。
她給我講故事。講她年輕時候在沙漠裡迷路，三天三夜才走出來；講她在黃河邊撿到一塊玉，上麵刻著一條龍；講她在一個山洞裡看見幾千年前的壁畫，畫上的人和真人一樣大。
我趴在她腿上，聽著聽著就睡著了。夢裡還聽見她的聲音，輕輕的，軟軟的，像風吹過水麪。
但有一件事，她從來不給我講。
岐山。
那個地方，她一個字都冇說過。
我二十歲那年，疫情來了。我被困在丹麥，每天給她微信。
有一天，我忽然問：“媽媽，你還做夢嗎？”
電話那頭沉默了一會兒。
“做。”
“夢見什麼？”
她輕輕笑了一聲。那笑聲，隔著電話線傳過來，軟軟的，還是小時候那個味道。
“夢見你。”
“夢見我什麼？”
“夢見你站在那個地方。”她說，“夢見你伸出手，去碰那個圓環。”
我冇說話。
“兒子，”她忽然叫了我一聲，聲音還是那麼輕，那麼軟，“有一天你會去的。媽媽知道。”
“那媽媽希望我去嗎？”
電話那頭沉默了。
很久很久。
久到我以為她已經掛了。
然後她開口了。聲音很輕，很軟，像風吹過水麪。
“我不希望。但我攔不住。”
她頓了頓，又說：“你是你。不是媽媽。”
那天晚上，我做了一個夢。
夢見我還很小，趴在我媽媽腿上看她畫本子。燭光映在她臉上，一晃一晃的。她低頭看著我，眼睛彎彎的，像兩彎月亮。
“媽媽。”
“嗯？”
“你好看。”
她笑了。笑得很輕，很軟，像風吹過水麪。
“我兒子更好看。”
我不服氣，說：“纔不是。媽媽最好看。”
她低下頭，親了親我的額頭。
那股淡淡的香，把我整個人都包住了。