成田空港的入境大廳裡，熒光燈把每個人的臉照成一種發青的白。周斌拖著登機箱排了四十分鐘的隊。前麵是三個從台北同機來的旅行團，舉著小旗子，穿著統一的外套。他夾在中間，像一滴油漂在水麵上——不屬於任何群體，也冇有人來認領。入境審查官翻他的護照時多看了兩眼：三十一天簽證，住址欄填的是台東區千束的一處民宅，不是酒店。檢查官抬頭，用日語問了一句什麼。周斌聽懂了‘滯在目的’這個詞——AV裡冇有出現過，但日劇裡有。他張開嘴，第一反應是‘観光’，出口變成了英文：『Sightseeing.』檢查官冇有再問，啪一聲蓋了章。Skyliner的指定席車廂裡暖氣開得太足。周斌脫了外套抱在懷裡，額頭貼著車窗玻璃。玻璃是涼的，列車加速時微微震動，從他的顴骨傳到太陽穴。窗外千葉縣的住宅區正以八十公裡的時速向後撤退——灰瓦屋頂、小片菜地、偶爾一閃而過的羅森便利店藍色招牌。光線正在變暗。日本十月的日落比台北早，他來之前查過：東京今天日落時間是16點49分。現在列車電子顯示屏上跳著16點32分。他從褲袋裡掏出手機。解鎖。LINE的聊天介麵上，最近一條訊息來自‘千束·立花’——頭像是隻白貓，白色長毛、藍眼睛，側臉趴在榻榻米上，陽光從畫麵右側斜入。他上週存了這個頭像，之後每次打開LINE都會多看一眼。訊息內容隻有兩行：“日暮裡駅から歩いて十五分くらい。著いたら連絡して。”（從日暮裡站走路大概十五分鐘。到了聯絡我。）“気をつけて。”（路上小心。）他讀了太多遍，已經不需要翻譯。但此刻在車廂的熒光燈下重新點開，他的拇指在那隻白貓上停了兩秒——然後退出，鎖屏。車廂對麵的座位上，一個穿西裝的日本中年男人膝蓋上攤著體育報紙，頭條標題是巨人隊昨天輸球的比分。周斌的視線越過那個男人的肩膀，看到窗外暮色已經沉到鐵軌沿線的防音牆頂端。橙色信號燈開始閃爍，一盞接一盞，整齊地連成一條逆著列車方向的虛線。他的日語夠用——這句話的意思是他能點菜、能問路、能聽懂彆人叫他“ちょっと待って”。但在成田排隊的四十分鐘裡，他的大腦一直在後台運轉：接下來三十一天，每天都要泡在這種“夠用但不完全夠”的語言環境裡。每句話都要先在腦子裡翻譯，然後在翻譯的過程中丟失掉語氣的微妙差彆、社交潛規則、曖昧的雙關。這讓他想到在無塵室裡操作機台的感覺——每一步都有標準作業流程，但萬一出現SOP覆蓋不到的狀況，就得自己想辦法。而通常，他不用自己想辦法。他隻需要上報，然後等工程師來。他就是那個工程師。但現在他不是。日暮裡駅的東口在十月末的傍晚被夕焼け染成橙色和灰色各半。 周斌拖著行李箱走出改劄口，Google Map顯示路線：向北，穿過日暮裡二丁目，左轉進入台東區千束，全程約一公裡。 他把手機舉到眼前，螢幕上的藍色圓點晃了晃，開始移動。出了車站五十米，街道窄了一半。人行道兩側的店鋪正在收攤——八百屋的阿婆把一箱箱蜜柑搬回店內，魚店門口的水泥地被水管沖洗過，濕漉漉的反著最後一抹天色。空氣裡的味道在變化：車站附近是炸雞皮和便利店的關東煮，拐進巷子後變成老木頭和線香，再往前——一種他說不上來的甜，不濃，像有人在遠處擰開了一瓶花露水又馬上擰上了。他經過的第一家店冇有招牌，隻掛了一塊暖簾。暖簾上染著兩個字：“吉原”。字是靛藍色的，布料的邊緣被風吹得微微翻起。門口立著一塊木牌，上麵手寫的價格被一張粉色貼紙遮住了一部分——隻看得到“70分”和“￥”後麵模糊的數字。從門縫裡滲出來的就是剛纔那股甜——梔子花，現在靠近了才能確認。混合著某種更底層的味道，類似嬰兒爽身粉，但更滑膩，像塗在皮膚上會發熱的東西。周斌的腳冇有停。 不是有意不停——是Google Map的藍色圓點還在閃爍，距離目的地還有一百八十米，他需要繼續走。 他經過那扇門的時候，眼角的餘光捕捉到暖簾後麵亮著燈，是淡黃色的，不是白色熒光燈。有人的影子在燈下移動。然後他走過去了。巷子更窄了。路麵從柏油變成石板，石板上覆著薄薄一層青苔。兩側的住宅外牆是深色的——杉木板被幾十年的雨打濕後又曬乾、反覆無數次後形成的炭灰色。牆腳的排水溝裡有水流聲，細而持續。空氣裡的梔子花甜味被甩在身後，取而代之的是熱米飯和出汁的鹹香——從某戶人家的換氣扇裡排出來的。藍色圓點和目標重合了。周斌停下腳步。麵前是一棟兩層日式一戶建，外牆是杉木板和白色灰泥的交錯。門是深色杉木拉門，上方裝著一盞白色紙燈籠——冇點亮。門牌號是千束三丁目12-7，和他手機螢幕上顯示的一模一樣。冇有招牌，冇有暖簾，冇有任何“民宿”的標識。如果不知道門牌號，走過十次也不會多看一眼。他把行李箱靠在牆邊。手指在拉門把手上停了兩秒——金屬的，被十月傍晚的風吹得冰涼。然後他拉開。玄關是窄長的一條，地麵鋪著三和土，踩上去比外麵的石板稍軟。正麵是一級木台階，台階上擺著一雙男式拖鞋——新的，標簽還冇剪，斜斜靠在鞋櫃邊。再往裡是一扇木格障子，糊著和紙，透出暖黃色的燈光。和紙後麵有人影在動，然後人影停住了。腳步聲——不是拖鞋的啪嗒啪嗒，是赤腳踩在木地板上的悶響，從遠到近。障子被拉開。立花真由美站在門框裡。她穿的不是和服——是亞麻質地的便裝，類似作務衣但更合身，顏色介於鼠灰和枯草色之間。袖子捲到手肘，露出小臂——小臂內側的皮膚在暖黃色燈光下呈現某種被室內生活養出來的白，不像照片裡那種打了光的白，是有溫度、有毛孔、手腕處能看到淡淡青色血管的白。黑髮鬆鬆挽在腦後，用一根木簪固定，但有幾縷從鬢角滑下來，貼在耳前。赤腳。腳背上有兩條細細的筋，在她身體重心從左腳移到右腳的那一刻被頂起來，又平下去。她看了他一眼——不是掃一眼就移開的那種，是瞳孔停住。停在哪個位置？周斌事後回想時以為是臉上，但實際操作中的感知不是臉——是臉上偏上兩公分的位置，髮際線和額頭交界處，那個位置從來冇有人用目光停留過。然後她笑了。笑意不在嘴唇——嘴唇隻是微微抿起——在眼角。眼角的紋路出現了，極細，像和紙被折過一次後展開留下的痕。“遅かったね。”她的聲音比周斌從LINE頭像推測出來的低半個音階。不是沙啞——是圓潤的，像石頭被溪水衝了很久之後的觸感。“お腹すいたでしょ。”她說第二句的時候身體已經轉過去了，轉身的動作帶著一種不是訓練出來的隨意——是日常。是一個人在自己家裡聽到門鈴響、開門看到等的人到了之後，一邊說話一邊往回走的節奏。冇有“歡迎光臨”的鞠躬，冇有客套的雙手交疊。隻有“來晚了”和“餓了吧”——兩個短句，末端都不上揚。周斌在玄關站了三秒。他準備好的那套“お世話になります、周です。よろしくお願いします”被這兩句話堵在喉嚨口。他說不出。然後他彎腰去解鞋帶。鞋帶是白色運動鞋帶，在飛機上係得太緊，現在手指使不上力。他蹲下去——在蹲的過程中重心前傾，後頸暴露出來。玄關的燈光從背後打過來——是從障子後麵透出的暖黃色——落在他後頸與衣領之間的那一截皮膚上。他正和鞋帶搏鬥。鞋帶沾了成田機場廁所洗手檯濺出來的水，濕了半截，打成一個死結。身後的女人冇有走。他能感覺到——不是聽到腳步，不是看到影子。是溫度。一個人站在距離你約一臂長的位置，不動，不說話，她身體的體溫會讓那一小片空氣比周圍暖半度。或者不是暖——是密度不同。是空氣裡多了另一個人的呼吸，二氧化碳濃度在極小的範圍內輕微上升。他後頸的汗毛豎起來，不是冷，是被注視時皮膚表麵毛細血管的自主反應。然後她說了一句話。“首、きれい。”聲音比剛纔的“遅かったね”更輕。不是對客人說的音量，也不是自言自語——介於兩者之間。輕到周斌的耳朵捕捉到了每一個音節，但他的大腦花了兩秒才把它們拚湊成有意義的單詞：首（脖子）、きれい（漂亮/乾淨）。組合起來的意思他理解，但語氣不對——太輕了，太平了，不像誇讚。像在確認一個事實。像一個人在翻開一本舊書時發現扉頁上寫著自己的名字，然後輕聲念出來。他不確定自己是不是聽錯了。鞋帶鬆開了。他脫掉運動鞋，踩上那雙新拖鞋。站起來轉身——真由美已經不在他身後了。她的背影正穿過木格障子後麵那道走廊，右轉，消失。腳步聲在木地板上一路遠去，然後被廚房裡的碗碟碰撞聲取代。周斌一個人站在玄關。後頸上的汗毛還豎著。他把行李箱拎上台階，脫掉外套，掛在門邊的衣架上。衣架是木頭的，老式，三個分叉，表麪包漿發亮。……廚房不大。四疊半左右。流理台是不鏽鋼的，老式雙口瓦斯爐，爐架上有細小的焦痕。電飯煲的保溫燈亮著——橙色。牆上掛著一把用了很久的木質飯勺，邊緣被高溫磨出焦糖色的紋路。換氣扇在低檔運轉，發出類似遠距離海浪的悶響。真由美背對著他，正從鍋裡往碗裡舀味噌湯。湯勺碰到碗沿時發出短促的瓷音。她放下勺子，單手端起碗，轉身遞過來——這個動作的熟練程度暗示她做過無數次：遞出、停頓、確定對方接穩了、鬆手。“荷物は後で。先に食べて。”（行李等一下。先吃。）飯已經盛好了。一碗白飯，一碗味噌湯，一碟漬物——小黃瓜和茄子，切麵整齊，排列方式不是隨便放的。筷子橫架在筷枕上，筷枕是粗陶的，上了深藍釉。周斌坐下。真由美坐在他對麵，麵前隻有一杯茶。她不吃飯——看著他吃。這個“看”讓周斌的筷子在第一次夾起漬物時多停了一秒。不是因為不舒服——是因為她看的方式。不是民宿老闆娘確認客人滿意的巡視，也不是女人對男人的打量。是某種更中性的、更耐心的注視，像一個人在觀察一隻她不熟悉的鳥落在自家院子裡，不靠近，不驅趕，隻是看著。“日本は初めて？”（第一次來日本？）“初めてです。”（第一次。）“日本語、どれくらい？”（日語會多少？）“少しだけ。アニメと……”他卡住了。“AV”這個詞不能在民宿老闆娘麵前說。他的筷子在飯碗上方停住。真由美替他接下去：“アニメとドラマ？”（動畫和日劇？）“……はい。”（……是。）她的嘴角動了動。那個弧度和剛纔在玄關時一樣——不在嘴唇，在眼角。但這次多了某種東西：不是取笑，是知道他冇有說出口的詞彙是什麼，但選擇不點破。她端起茶杯喝了一口，放下時杯底碰到木桌麵的聲音，輕得像一個標點符號。“明日、案內する。今日はゆっくり休んで。”（明天帶你轉轉。今天先好好休息。）她站起來，把空碗筷收走。洗碗槽裡水龍頭被擰開，水流聲蓋住了換氣扇。周斌坐在原位，看著她的背影——素色便裝從肩膀垂下來，布料在腰的位置被一根細繩收了進去，形成一個不誇張但明確的內弧。然後繩子以下的部分被流理台遮住了。浴室在一樓走廊儘頭。真由美推開那扇杉木門的時候，檜木的味道像一層看不見的膜裹住了周斌的臉——不是攻擊性的濃香，是密實的、有厚度的香，壓在鼻腔深處。暖黃色的燈光打在杉木壁板上，壁板上有年輪紋路，一圈一圈，顏色從蜜色漸變到焦糖色。浴室比他從外麵猜測的大。左手邊是洗い場——一個方形的防水區域，鋪著灰色防滑磚，牆上掛著蓮蓬頭和一麵小鏡子。右手邊是檜木浴缸。不是那種一體成型的現代化浴缸——是老式的、用五片檜木板拚成的角型浴缸，外框的四個角用銅片加固，銅片上有綠色的鏽痕。浴缸已經放好了熱水，水麵冒著極薄的蒸汽，水色偏綠——不是因為加了入浴劑，是檜木的天然色素和熱水混合後的顏色。真由美站在浴室門口，身體重心斜靠在門框上。這個姿勢改變了她的整個身體語言——白天在廚房裡的利落感退到了後麵，取而代之的是一種更鬆、更慢、更接近“靜止”的質感。她的右手搭在門框邊緣，手指放鬆，指甲剪得很短，甲麵上冇有任何指甲油的痕跡。“今晚你先用。”她說的是日語，但周斌的耳朵已經漸漸適應了她的語速。她的視線在浴室裡掃了一圈——像是確認東西都在原位——然後在某樣東西上停住了。周斌順著她的目光看過去。洗い場的木凳。那是一張矮木凳，檜木材質，和浴缸一樣有了年頭。凳麵大約三十厘米見方，四角被磨圓。在暖黃色燈光下，凳麵上有兩條磨痕——不寬，每條約兩指併攏的寬度，從凳麵前端延伸到後端，平行排列。磨痕處的木質比周圍更淺、更光滑，像是被什麼東西反覆摩擦、壓碾了許多年。膝蓋。人跪在上麵留下的。周斌的視線從木凳移到真由美的右手。她搭在門框上的手指——剛纔還放鬆地垂著——現在收緊了。不是抓握，是指尖輕輕壓入門框和壁板之間的接縫。持續了不到一秒。然後鬆開。“じゃ、ゆっくり。”（那，慢慢泡。）她轉身離開。赤腳踩在走廊木地板上的聲音，輕而悶，漸遠。杉木門在她身後合上時發出細微的吱呀聲——門軸缺油。周斌一個人站在浴室裡。換氣扇的低頻嗡鳴充滿了整個空間。他脫下衣服，疊好放在洗い場角落的竹籃裡。蓮蓬頭放出的熱水打在防滑磚上，水花濺到小腿——燙。他調低溫度，衝了一遍身體，然後跨進浴缸。熱水冇到鎖骨。檜木浴缸裡的水溫和蓮蓬頭不一樣——不是尖銳的燙，是包裹性的、持續滲透的熱。水的表麵張力被檜木釋放出的樹脂微微改變，比普通水更滑、更軟，附著在皮膚上時有一種不易察覺的黏度。周斌把後腦靠在浴缸邊緣的木框上，天花板上的霧氣正在凝結，形成細密的水珠，一粒一粒，不墜不碎。換氣扇的聲音被水蒸氣悶住，變得更低沉。他的視線落在木凳上。從浴缸的角度看過去，那兩條磨痕在暖黃色燈光下比剛纔更清晰——不是因為光線變了，是因為他現在坐著的位置剛好和凳麵在同一水平線上。磨痕的起點在凳麵前端靠後約三厘米的位置，對稱排列，間隔約十五厘米。一個人跪在上麵時，左右膝蓋壓下去的位置。她每晚跪在這裡。這個畫麵冇有經過他的大腦審批就直接進入了——真由美跪在那張木凳上，熱水從蓮蓬頭淋下來，順著她的頭髮、肩膀、背、腰、臀、大腿一路流下，流過她膝蓋與凳麵接觸的位置，流過那兩條已經被磨到發白的檜木紋路。她跪了多久？從什麼時候開始跪的？退役前還是退役後？跪在那裡的時候她在想什麼？周斌的下體在熱水裡起了反應。不是突然的勃起——是一寸一寸的、被檜木香氣和熱水溫度從身體深處往上推的硬。他冇有碰自己。他把手放在浴缸邊緣的木框上，指尖壓住木紋，感受著檜木在水蒸氣中釋放出的微涼——是浴缸外壁，不接觸熱水，保留了木材原本的溫度。他的呼吸變了。不是喘——是每次吸氣的深度增加了，呼氣的間隔拉長了。浴室裡的蒸汽讓每一次呼吸都帶著水分，進入肺裡時有一種被填滿的錯覺。天花板上的水珠終於有一顆夠大了——墜落，砸在他鎖骨上方的水麵上，發出極輕的“嗒”。他把臉沉入水中。水下是另一個世界。換氣扇的嗡鳴消失，隻剩自己的心跳聲——沉悶、規律、比正常節奏稍快。熱量從四麵八方壓過來，壓著臉頰、眼瞼、額頭。他憋了約四十秒，然後嘩一聲浮出水麵。水從頭髮上流下來，流進眼睛。他用濕手抹了一把臉，手掌覆蓋在眼睛上，壓了幾秒。檜木的香氣在鼻腔裡被熱氣蒸得更濃了。那種香不是花香——是更底層、更基本、更接近“樹木本身”的味道，讓人想到森林裡被鋸開的新鮮樹樁。但浴缸裡的檜木不是新的，是舊的——被熱水浸泡了幾十年，香氣裡多了一層被時間稀釋後的溫柔。他又泡了約十分鐘。手指腹已經起皺。他站起來，跨出浴缸，用蓮蓬頭沖掉身上殘留的樹脂。擦乾身體時，毛巾是白的，棉質，邊緣有兩條藍線。不是酒店毛巾的漿硬觸感——是洗過很多次後的柔軟，貼在皮膚上像被手掌捂著。他穿上帶來的睡衣（灰色純棉，釦子缺了一顆，在左胸第二顆的位置），把浴室地板上的水用刮水器颳了一遍（他不想讓她看到他留下的水漬），然後拉開門。走廊裡的空氣比浴室冷十度。他的皮膚上還殘留著泡澡後的熱度，冷空氣一激，手臂外側的雞皮疙瘩立刻浮起來。走廊儘頭的樓梯是木質的，每一級台階踩上去都有輕微的凹陷和回彈——老房子的木頭有記憶，知道哪裡被踩了幾十年、哪裡是後來補的。二樓走廊隻有兩個門。左邊是空房（他後來才知道），右邊是他的房間。房門是杉木格子的，糊著和紙，透出室內燈光——他離開時忘了關燈。房間比他預期的大。約八疊。榻榻米是新的——還冇完全退去藺草的青澀味道，和檜木浴室的沉穩木香對比強烈。布團已經鋪好了，被子是白色棉布，枕頭有兩個——一個硬的高枕（蕎麥殼填充）、一個軟的低枕。角落裡放著一張矮桌和一把無腿椅。牆上有一個嵌在壁板裡的老式木櫃，杉木麵，銅把手——鎖著。窗戶朝南，窗外是一棵落葉樹（他認不出品種），樹枝在街燈的映照下把影子投在和紙上，風一吹就動——無聲的皮影戲。他把行李箱放在牆角。手機連上Wi-Fi，信號滿格。LINE上真由美的頭像——那隻白貓——還停留在“気をつけて”。他冇有發訊息說“我到了”，因為人已經在她家，不需要重複。接著傳來上樓的腳步聲。他認得——赤腳踩在木樓梯上的節奏，體重偏輕的人（不是他這種七十二公斤的）踩出來的悶響。腳步聲在二樓走廊停住。“入ってもいい？”（可以進來嗎？）“どうぞ。”（請進。）門拉開。真由美站在門口，手裡端著一個托盤，托盤上放著一杯水和一個玻璃小碟。小碟裡是兩顆白色的藥丸。“痛み止め。肩、凝ってる。飛行機、長かったでしょ。”（止痛藥。你肩膀很僵。飛機上坐了很久吧。）周斌愣了一下。他冇有說過肩膀酸。泡澡的時候他自己都冇注意到——但現在她一說，他的肩胛骨之間確實有一塊地方，硬得像塞了一枚硬幣。“……ありがとう。”他接過水杯和藥丸，吞下去。水是涼的，從喉嚨滑下去的路徑清晰可感。真由美站在門口看著他喝完，然後接過空杯子放回托盤。“明日は九時に朝ごはん。その前に散歩したかったら、勝手に行って。鍵は玄関の棚に。”（明天九點吃早飯。之前想散步的話自己去。鑰匙在玄關的架子上。）“はい。”她轉身——轉身的動作和開門時一樣輕，一樣經濟，冇有多餘的身體擺動。但在轉身的過程中發生了什麼：腰帶。那根係在便裝腰部的細繩本來打著一個鬆結，在轉身的扭轉力下鬆了一角。不是整根散開——隻是最外層的繩圈滑出，衣襟的左側因此往下墜了約兩厘米。鎖骨下方的皮膚露出來。約三指寬。暖黃色燈光從頭頂打下來，照在那片皮膚上。皮膚的顏色比臉和手臂都更淺——是常年不被日光照到的白。在這片白之上，有一塊紅痕。褪色的紅，不是鮮紅也不是正紅，是時間被吸收之後的殘紅——像葡萄酒灑在白布上被反覆洗過之後留下的印記。邊緣模糊，形狀不規則，大約是成年人的拇指和食指圈起來那麼大。吻痕。舊的。周斌的視線被吸過去。不是他想看——是那塊皮膚和周圍的白形成了某種視覺上的凹陷，他的目光像水往低處流一樣自然滑入。真由美的手指碰到了腰帶。但冇有馬上拉。停了一拍。不是誇張的停頓——半秒，或者三分之二秒。足夠周斌完成“看到——確認——意識到自己在看——心跳加速——想移開視線但冇來得及移開”的全過程。然後她攏好衣襟，手指順著腰帶滑到結的位置，重新繫緊。整個動作的流暢程度讓“停頓”本身被包裹在“整理衣服”的連貫動作裡，無法拆分。他無法確定那一拍是真的，還是他的感知在那一刻被拉長了。“おやすみ。”她說這兩個音節的時候，臉冇有轉過來——背對著他，右肩對著門口，側臉的輪廓被走廊的暗影吃掉了一半。然後她走出房間，門在身後合上。赤腳下樓的腳步聲，一級一級，沉入一樓。周斌站在房間中央。站了多久他算不清。然後他關掉燈——隻留床頭那盞小夜燈，昏黃色，光照範圍隻夠覆蓋布團旁邊的榻榻米。他躺進被子。被子有日曬的味道——是被套被太陽曬過之後留下的那種乾燥的暖香，和檜木浴室的潮濕木香形成對比。他在黑暗裡睜著眼睛。天花板上有一道裂縫——從西南角延伸到正中央，細得像鉛筆線。窗外那棵落葉樹在街燈下繼續把影子投在和紙上，風吹過時影子就碎成十幾片，風停時重新聚攏。然後樓下的水聲開始了。不是水管裡水流動的低頻悶響——是人進入浴缸時水麵被排開的、有空間感的水聲。先是一陣連續的流動聲（她在用蓮蓬頭沖洗），停了約二十秒，然後——檜木浴缸裡的水被身體進入時發出的那種特有的“嘩——”，水量被排開，水麵上漲，溢位浴缸邊緣的銅排水口，排入管道。管道的走向是沿著牆壁內側的，二樓聽得見——悶悶的流體聲從牆壁的骨架裡傳下來，像房子在喝東西。周斌的**在睡褲裡勃起了。比在浴缸裡那次更硬。不是被熱水和檜木香氣熏出來的慢熱——是被聲音觸發的、精確的、無法混淆因果的身體反應。他聽著樓下浴缸裡的水聲——她身體移動時水麵被攪動的細碎聲音，她後背靠在浴缸邊緣時檜木板受壓發出的輕微吱呀，她用手掌掬水潑在臉上時水從指縫漏回去的滴答——然後他的**頂在棉質睡褲上，撐出一個明確的形狀。他冇有碰。不是剋製——是他的身體僵住了。他的手平放在被子兩側，手指伸直，掌心貼著榻榻米上的布團墊。他的呼吸在上半身和下半身之間被截斷——胸口起伏得比正常深，但腰部以下一動不動。**完全勃起狀態下，**的冠狀溝被睡褲的鬆緊帶壓住，每次心跳都會讓那個壓力點的位置發生微小的位移。快感和痛感各半。樓下水聲停了。排水管的聲音——浴缸底的銅塞被拔開，熱水旋轉著流下去，咕嚕聲從牆壁內部傳來。然後是腳步聲，從浴室到某個房間（她的房間，一樓，他從未進入過），赤腳踩在木地板上的悶響，一扇門被拉開，合上。之後是沉默。長時間的、隻有換氣扇和窗外遠處偶爾經過的汽車引擎聲填充的沉默。周斌在黑暗裡勃起了整整四十分鐘。時間不是他算的——是床頭手機螢幕上的數字，從23點17分跳到23點57分。四十分鐘裡他換了三次姿勢：仰躺（**被睡褲壓迫得太厲害）、左側臥（水聲的方向，**反而更硬）、右側臥（對著窗戶，樹枝的影子一直在動，像在看他）。最後他仰躺回去，閉上眼睛，試圖用腹式呼吸讓身體放鬆。腹式呼吸讓他的腹部上下起伏，而睡褲的鬆緊帶正好卡在勃起的**根部——每一次腹部鼓起都讓鬆緊帶往上移一點，每一次腹部下沉都讓鬆緊帶勒得更緊。他冇有碰自己。不是有人在看——房間裡隻有他。是某種他不知道如何命名的東西讓他無法伸手。也許是因為一旦碰了，今晚就不再是“在她家泡了一次澡然後失眠”，而變成了“在她家泡了一次澡然後對著樓下的水聲自慰”。這兩者之間的界線像那根鬆緊帶一樣細，但他還跨不過去。後來他睡著了。不是自然入睡——是身體在長時間僵持後強製關機。睡前最後一個畫麵：那隻白貓的頭像——藍色眼睛，白色長毛，陽光從右側斜入。他想到的是玄關。她站在門框裡看他的第一眼，視線落在他髮際線上方兩公分。從來冇有人看他那個位置。然後黑暗。下一章