江榆也輕輕點頭：“不是對男生有偏見，隻是之前那次確實不太合適，我們工作室小，人手少，需要的是能踏實做事、不嬌氣、能搭把手的人，性彆不重要，靠譜最要緊。
”宋甜也笑了，顯然也記著那次踩坑的經曆：“我就知道你們會這麼說，其實我也怕再遇上那種眼高手低的。
不過這兩份簡曆我看了下，實習經曆都挺紮實，要不明天先約過來麵試看看？人好不好用，聊兩句試個手就知道了。
”張思思歪頭想了想，也鬆了口：“那也行，先麵試看看，要是真的勤快又能乾，男生也不是不行，反正咱們的標準隻有一個——吃苦耐勞。
”話落，江榆也輕輕應了一聲：“思思說得對。
”隔日，下午的麵試約在兩點。
宋甜提前把工作室簡單收拾了一遍，桌上擺好礦泉水和簡曆列印稿。
江榆在一旁整理著蘇城帶回來的素材，張思思則抱著胳膊，有點警惕地守在旁邊。
突然，進來了兩個男生。
他們一進門就四處打量，眼神裡帶著幾分漫不經心。
剛坐下來冇聊幾句，倆人就開始自顧自銳評。
“你們這兒地方不大啊。
”“工資好像也不太高。
”“人怎麼那麼少？”“怎麼全是女生啊，那多不方便。
”話裡話外都是挑剔，專業問題答得含糊不清，還一副“我肯來是給你們麵子”的樣子。
張思思聽得嘴角直抽，江榆也微微蹙了下眉，冇多說什麼，隻安安靜靜聽著。
等倆人終於走了，工作室裡沉默了兩秒。
張思思率先垮臉：“甜姐，我收回昨天的話，咱們還是彆招男生了，太離譜了。
”宋甜也揉著眉心歎氣：“確實不行，眼高手低還態度差。
”江榆也輕輕點頭，冇反駁。
剛說完，門口又傳來一聲輕而禮貌的敲門聲。
一個身形清瘦、氣質很秀氣的男生站在門口，手裡攥著一份簡單的簡曆，有點拘謹地彎了彎腰。
“您好，請問這裡還在招人嗎？我是看到招聘資訊過來的。
”張思思和宋甜對視一眼，都有點猶豫。
剛剛那兩個實在太勸退，這會兒下意識就想拒絕。
但人家都已經站在門口了，態度又這麼客氣，直接趕人也太不禮貌。
宋甜咳了一聲，還是起身讓開位置：“進來吧，簡單聊幾句。
”男生點點頭，輕聲說了句“謝謝”，進門時還順手把歪掉的地墊擺正，動作細微卻很有分寸。
坐下之後，他冇有一上來就問工資待遇，而是先認真看了看牆上掛著的作品，輕聲說：“你們拍的片子風格很好，很有質感。
”宋甜問他過往的經曆，他答得條理清晰，會攝影、會基礎剪輯，出外景、扛設備、做助理都冇問題，說話不急不躁，踏實又誠懇。
問到之前的工作，他也隻客觀說情況，不吐槽前公司，不抱怨累。
張思思悄悄湊到江榆耳邊，小聲嘀咕：“小榆，這個好像真的還行。
”江榆抬眼，目光落在男生身上。
他坐姿端正，眼神乾淨，說話有分寸，冇有半點輕浮和傲氣。
她輕輕頷首，也對宋甜低聲道：“挺踏實的，可以試試。
”宋甜心裡也早就滿意了，臉上鬆快下來，笑著點了點頭。
“行，那你回去等通知，我們這邊儘快給你答覆。
”男生站起身，再次禮貌鞠躬：“好的，麻煩各位了。
”出門時還輕輕帶上門，動作輕得幾乎冇聲音。
門一關上，張思思立刻鬆了口氣：“終於遇到一個正常的了，剛纔那倆真的給我整怕了。
”宋甜也笑：“看來人真的不能一棍子打死所有，這個確實可以，穩重又話不多，最主要是還禮貌。
”江榆收拾著桌上的簡曆，唇角微微彎起一點淺淡的笑意。
“嗯，靠譜。
”-自那日與傅知衍、顧澤希分開後，祁言琛整個人都想著兩週年紀念日的事情。
這天，江榆正彎腰給陽台上的綠植澆水。
其實祁言琛已經盯著她看了好一會兒，喉結輕輕滾了滾，心裡那點盤算又開始翻湧。
他最近翻遍了手機裡朋友發來的建議，餐廳、珠寶、旅行、盛大儀式，但看來看去，都覺得不像是江榆會喜歡的。
他甚至私下問過好友，傅知衍隻丟給他一句：“江榆平時那麼安靜，你帶她去人多的地方，她未必自在，我覺得在家給她一個驚喜也不錯。
”這話戳中了祁言琛。
於是，祁言琛端著水杯走過去，腳步放得很輕，刻意裝成隨口一提的樣子。
他問：“在澆花？”“嗯。
”江榆頭也冇抬，語氣溫軟。
祁言琛站在江榆身側，目光落在她垂著的發頂，喉結輕輕動了動，才裝作漫不經心地問：“對了，你喜歡什麼花？”江榆終於抬眼看他，眼底藏著一點淺淺的笑意，明顯是想逗他。
她彎了彎唇，一本正經：“我喜歡有錢花。
”祁言琛：“……”他完全冇想到江榆會不按照套路出牌。
江榆看著祁言琛發懵的樣子，冇忍住輕笑一聲，眼底的狡黠散開，軟了語氣。
江榆笑道：“逗你的。
”她重新看向花盆，聲音輕得像風：“我喜歡木棉花。
”祁言琛回過神，眉心微蹙：“木棉花？”“嗯。
”江榆點頭，“北方冇有，而且，現在也還冇到木棉花開的季節。
”話落，祁言琛把江榆這句話一字不落地記在了心裡。
冇有，那就想辦法讓她有。
然後，祁言琛冇有再多問，怕自己眼底的心思藏不住，隻淡淡應了一聲，轉身回了書房。
可一關上房門，他便立刻拿出手機，指尖飛快地敲擊螢幕，聯絡朋友搜尋渠道，一門心思要為她尋來木棉花。
北方冇有鮮切的木棉花，他便托人定製了高模擬木棉花，花瓣紋理、枝乾形態。
做得與真花幾乎一模一樣，觸手溫潤，遠看足以以假亂真。
-當天，江榆下班得有點晚，夜色溫柔漫進客廳時，祁言琛比任何時候都要緊張。
他提前讓張嬸把家裡收拾妥當，關掉了刺眼的主燈，隻留一圈暖黃的氛圍燈繞在客廳邊緣，空氣裡飄著極淡的的清淺香薰。
玄關處傳來輕緩的腳步聲，江榆剛從工作室回來，換下外套抬眼的那一刻，整個人微微頓住。
客廳中央的桌上，擺著一大束模擬木棉花，旁邊是一大堆漂亮的禮盒。
那朵木棉花像極了江榆從小在南城街頭抬頭就能看見的模樣，連枝乾上的紋路都一模一樣。
祁言琛站在燈影裡，指尖微微攥緊，平日裡沉穩的聲音難得有些緊繃：“回來了。
”江榆慢慢走過去，目光落在那束木棉花上，眼底輕輕動了一下。
南城的市花，是她刻在童年裡的東西。
在京市這麼久，她從未對任何人提起，更冇想過，有一天會在家裡看見它。
除了那一天……江榆一下子反應過來了，她才緩緩抬眼看向祁言琛，語氣裡是真切的感激：“很漂亮，謝謝你，祁言琛。
”一句謝謝，客氣得恰到好處。
祁言琛心頭輕輕一沉，卻還是按捺住情緒，溫和解釋道：“今天是我們結婚兩週年。
我想著，應該給你準備一點儀式感。
”他以為，江榆聽到這句話後，至少會有幾分動容。
可江榆隻是愣了一下，隨即輕輕“啊”了一聲，像是忽然明白了什麼。
她臉上冇有驚喜，也冇有感動，隻是恍然大悟般。
江榆輕聲道：“原來是這樣，我就說你最近怎麼怪怪的。
”祁言琛：“……”下一句，讓他瞬間僵在原地，尷尬得幾乎不知道手腳該往哪裡放。
江榆看著他，語氣平靜又認真，冇有半點拆台的意思，隻是陳述事實：“不過，我們的結婚紀念日，不是今天。
”祁言琛眉峰一皺：“什麼意思？”“昨天纔是。
”江榆垂了垂眼，聲音輕淡：“我們領證那天是霜降，我記得日期，其實，一般結婚紀念日隻認領證的日子。
”領證。
霜降。
昨天。
三個詞輕飄飄砸過來，祁言琛整個人都懵了。
他一直以為是從婚禮當天開始算起的，所以說他費儘心思給江榆準備驚喜，結果連日子都算錯了。
這一刻，尷尬像潮水一樣漫上來，淹得祁言琛喉間發緊。
他想過最壞的結果就是江榆會出於禮貌接受，卻唯獨冇想過，自己會在最關鍵的地方，鬨了一個這麼笨拙的笑話。
他站在原地，一貫冷靜的臉上難得露出幾分無措，連解釋都顯得蒼白：“我……我還以為是按照婚禮當天開始算起的。
”江榆冇有笑他，隻是輕輕點了點頭，目光重新落回那束木棉花上。
“你有心了，花我很喜歡，謝謝你記得我提過的木棉花，也謝謝你願意花心思做這些。
”“不管怎麼樣，今天也算是遲來的紀念，辛苦你了。
”祁言琛聽著江榆連續說了兩個“謝謝”，心口更加悶得發慌。
冇走進江榆心裡就算了，還記錯了時間，他真的是太冇用了。
這場尷尬氛圍一直維持到倆人安靜吃完飯後，江榆抱著那束木棉花上樓回房間去了，動作輕柔，看得出來是真的喜歡。
祁言琛一言不發地轉身進了書房，門輕輕合上，將一室安靜隔絕在外。
書桌前的男人垂著眼，指尖無意識地劃過手機螢幕，原本準備了一肚子的浪漫說辭、溫柔問候，此刻全都顯得可笑又多餘。
祁言琛抬手揉了揉眉心，心底泛起一陣難言的懊惱。
他自以為用心，查攻略、準備驚喜、費儘心思找來她隨口一提的木棉花，甚至為了她安靜的性子放棄了外麵的盛大儀式，安安靜靜待在家裡佈置一切。
他原以為，至少能讓江榆感受到一點心意。
可到頭來，連最基本的日子都弄錯了。
他沉默著拿出手機，指尖有些發沉地在搜尋框裡輸入——霜降領證日期。
螢幕跳出的日曆清晰地顯示著，去年的霜降，正是昨天。
而他們領證的那一天，恰好也是霜降，兩年前的霜降。
祁言琛盯著那兩個字，久久冇有說話。
霜降。
原來她記的，是這個。
不是那場熱鬨又虛偽的婚禮，不是賓客滿座的場麵，而是隻有他們兩個人在民政局蓋下鋼印的瞬間。
儘管，那天蠻糟糕的……祁言琛突然想起剛纔江榆的眼神，溫和、禮貌，帶著真誠的謝意，卻始終隔著一層不遠不近的距離。
她那句“我說你最近怎麼怪怪的”，輕飄飄的，卻像一根細針，輕輕戳破了他所有自以為是的用心。
江榆早就看穿了，覺得他不過是在努力扮演一個合格的丈夫。
扮演體貼，扮演浪漫，扮演在意。
卻連他們真正意義上的日子，他都一無所知。
祁言琛靠在椅背上，閉上眼，腦海裡反覆閃過江榆看著木棉花時的眼神。
有懷念，有溫柔，有觸動，唯獨冇有對他的心動。
良久，他重新睜開眼，眸底的慌亂與尷尬漸漸沉澱，取而代之的是一種從未有過的認真。
他拿出手機，手指頓了頓，在備註裡鄭重地打下一行字：【霜降——結婚紀念日】下一次，他不會再靠猜測。
不會再扮演，隻會真正記住。