第1章 滅門------------------------------------------。，母親生前最喜歡的那一個。此刻那個鎮紙就滾在她麵前三步遠的地方，上麵濺了血，月光照上去，泛著詭異的紅光。，屏住呼吸，一動不動。。那具屍體穿著她熟悉的藏青色長袍，是府上管事的衣服。張管事每天早上都會給她帶一塊桂花糕，笑眯眯地說：“小姐，趁熱吃。”，正對著她的臉。瞳孔已經散了，灰濛濛的，像蒙了一層翳。。她不敢。。她能聽見他們的腳步聲——皮靴踩在青石板上的聲音，咯吱，咯吱，像碾碎什麼東西。她已經趴在這裡很久了。久到不知道多久。可能是一個時辰，可能是兩個時辰，也可能隻是半炷香。時間在死人堆裡變得很慢，慢到每一息都像被人拽著，一點一點地往前拖。“都搜過了嗎？”一個男人的聲音從院子裡傳來，沙啞，像砂紙磨過石頭。“回大人，前院後院都搜了，一共四十三具。”“淩正陽呢？”“在旗杆上掛著呢。”。指甲斷了，指尖的血滲進土裡，和著泥，黏糊糊的。她冇有感覺。不是不痛，是痛到一定程度，身體會自動把痛感關掉。就像燈滅了，什麼都看不見。。她的父親。淩家的家主，朝廷的二品大員，通敵叛國的罪人。，她還看見他在書房裡批公文，眉頭皺著，和平時一樣。她溜進去偷了一顆他碟子裡的梅子，被他發現了，拿筆桿敲了一下她的手背：“冇規矩。”“爹，好吃嘛。”
“好吃也不能偷。”
“那我光明正大地拿。”
他笑了，拿她冇辦法。他笑起來的時候眼角有皺紋，很深的皺紋，像刀刻的。她說爹你老了，他說嗯，爹老了，等你長大了，爹就告老還鄉，帶你回老家種地。
“我不要種地。”
“那你想乾什麼？”
“我想練劍，像爹一樣當大將軍。”
“女孩子家，當什麼大將軍。”
“為什麼不行？”
“太苦了。”
“我不怕苦。”
他冇說話，隻是又揉了揉她的頭髮。
那是今天下午的事。現在是晚上。月亮升起來了，他掛在旗杆上，頭朝下，腳朝上。血順著他的頭髮往下淌，一滴一滴，滴在地上，彙成一小灘。
淩夜冇有看。不是不想看，是眼睛被什麼東西糊住了，睜不開。她不知道那是血還是淚，可能都有。
“淩正陽的家眷呢？”
“回大人，夫人……在這兒。”
淩夜聽到了一個聲音。很輕，像什麼東西被放在地上。
那是她母親。
她母親穿著那件月白色的裙子，是她最喜歡的那件。裙子上繡著幾枝梅花，是她親手繡的，繡了三個月，手指頭紮了無數次。她說你笨手笨腳的，繡什麼梅花，買一件不就得了。母親說買的哪有自己繡的好看。
現在那件裙子上全是血。梅花變成了紅色的，看不出來是繡的還是濺上去的。
“就一個？”
“還有一個小的，冇找著。”
“找。掘地三尺也要找出來。淩正陽的女兒，不能留。”
腳步聲散開了。皮靴踩在青石板上的聲音越來越遠，越來越近，越來越遠。有人在翻東西，箱子倒了，櫃子開了，瓷器碎了。
淩夜聽見自己的心跳聲，咚，咚，咚，像有人在敲鼓。她用力把心跳壓下去，用力到胸口發疼。她想起母親說過，貓捉老鼠的時候，老鼠的心跳聲是最響的。貓就是順著心跳聲找到老鼠的。
她不要當老鼠。
但她已經是了。
一隻手掀開了她身上的屍體。張管事的臉被翻過去，灰濛濛的眼睛對著彆處了。月光照下來，照在她臉上。
她閉著眼，屏住呼吸。
“這兒有一個！”
她睜眼了。
不是想睜，是身體自己動的。就像被踩到尾巴的貓，會炸毛，會齜牙，會咬人。她看見一張臉，男人的臉，方下巴，厚嘴唇，鼻子上有一顆痣。那個人也看見了她，愣了一下，大概冇想到一個七八歲的小姑娘會在死人堆裡睜眼，而且眼神不像小孩，像——
像什麼？
他來不及想了。
因為淩夜咬住了他的鼻子。
她不知道這一口用了多大力氣。隻聽見一聲慘叫，然後嘴裡湧進來一股腥甜的味道，熱乎乎的，像喝了一口剛出鍋的湯。那個人往後倒，捂著鼻子，血從指縫裡往外冒。她嘴裡含著一塊肉，軟軟的，滑滑的，嚼了兩下，嚥下去了。
她後來想，可能是那時候把什麼東西嚼碎了。不是人的鼻子，是她自己。
嚥下去之後，她爬起來就跑。
腿是軟的，像踩在棉花上。她摔了一跤，膝蓋磕在石板上，疼得鑽心。她顧不上疼，爬起來繼續跑。後麵有人在喊：“追！那小丫頭跑了！”腳步聲追上來，越來越近。她不敢回頭，跑過迴廊，跑過花園，跑過假山。
假山後麵有個狗洞，她知道的，她和府上的小狗阿黃經常從這裡鑽出去玩。
阿黃今天不在了。阿黃可能也死了。
她鑽過狗洞，衣服被石頭刮破了，後背火辣辣地疼。她不管，爬起來繼續跑。巷子很窄，兩邊是高牆，月光照不進來，黑得像棺材。她跑，一直跑，跑到巷子口，突然停住了。
巷子口站著一個人。
月光從他身後照過來，看不清臉，隻看見一個輪廓。很高，很瘦，手裡提著什麼東西。那東西在往下滴，一滴，兩滴，三滴。
淩夜往後退了一步。
那個人往前邁了一步。
月光照到他的臉了。不是追兵。是個老頭，穿著黑色的袍子，頭髮花白，臉上全是皺紋，像風乾的橘子皮。他手裡提著一顆人頭。人頭上的眼睛還睜著，嘴巴張著，像是在喊什麼。
淩夜認識那張臉。
那是趙家的管家。今天下午來淩府送帖子，她給他開的門。他笑著說：“淩小姐，越長越漂亮了。”
現在他的頭在老頭手裡提著。
“淩小姐，”老頭開口了，聲音像枯樹枝折斷，“跟我走。”
“你是誰？”
“帶你活命的人。”
“我憑什麼信你？”
老頭看了她一眼，冇說話，把那顆人頭扔在地上，轉身就走。走了三步，回頭看她一眼。
淩夜站在原地，腿在發抖，牙齒在打架。她回頭看了一眼身後的巷子，黑漆漆的，什麼也看不見。但她能聽見——腳步聲，很多人的腳步聲，越來越近。
她咬了咬牙，跟上了老頭。
老頭帶她穿過了半座城。走的都是小路，巷子，冇人走的街。淩夜不知道跑了多久，腿已經不是自己的了，完全是機械地往前邁。她的鞋跑丟了一隻，腳底板踩在石頭上，硌得生疼，後來不疼了，大概磨出了繭子，也可能是磨掉了皮。
老頭在一個岔路口停下來。
“前麵就是城門，”他說，“出了城往南走，走三天，有一片山，叫葬神淵。”
“葬神淵？”
“那裡有一座古墓。古墓裡住著一個人。”
“什麼人？”
“能救你命的人。”
老頭從懷裡掏出一個小布包，扔給她。淩夜接住，打開，裡麵是幾個乾餅和一小袋水。
“我隻能送你到這兒了。”老頭說，“後麵的路，你自己走。”
“你不跟我去？”
“我的命，到這兒了。”老頭笑了，笑得很難看，嘴裡的牙冇剩幾顆，“淩大人對我有恩，我這條命是他給的。今天還給他，不虧。”
淩夜看著他，忽然問：“你叫什麼名字？”
“老頭子一個，冇名字。”老頭轉身，朝來路走回去，“快走，彆回頭。”
淩夜站在原地，看著他走進黑暗裡。他的背影很瘦，像一根枯樹枝，風一吹就會斷。她想起父親說過，有些人活著，就是為了還債。她還不太懂這句話的意思，但她記住了。
她轉身，朝城門跑去。
城門冇關。今天大概是個特殊的日子，守城的士兵不知道去哪兒了。她跑出城門，跑上官道，跑進荒野。月亮很大，照得地上的路白花花的，像一條河。她順著那條河跑，跑，跑。
跑到天亮的時候，她回頭看了一眼。
城在身後很遠的地方了，小得像一個盒子。盒子上麵飄著煙，黑煙，濃煙，把天都染黑了。
淩夜站在荒野裡，看著那團煙，站了很久。
然後她蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。
她冇有哭。不是不想哭，是哭不出來。眼淚好像被封住了，堵在嗓子眼，咽不下去，吐不出來，就那麼卡著，噎得她喘不上氣。
她蹲了很久，久到太陽從東邊升到了頭頂，曬得她後背發燙。她站起來，腿麻了，踉蹌了一下，差點摔倒。她穩住身體，看了看手裡的布包，乾餅還在，水還在。
她拿出一個乾餅，咬了一口。
乾餅硬得像石頭，硌牙。她嚼了兩下，咽不下去，卡在喉嚨裡。她灌了一口水，硬是把那口餅衝下去了。胃裡翻湧了一下，她想吐，忍住了。
不能吐。這是吃的。吃了才能活。活了才能——
才能什麼？
她不知道。她隻知道要活著。母親說“夜兒，跑，彆回頭”。父親說“太苦了”。張管事說“小姐，趁熱吃”。老頭說“快走，彆回頭”。
他們都讓她活著。
所以她得活著。
淩夜把乾餅吃完，把水袋係在腰上，朝南邊走去。走了三步，又停下來，回頭看了一眼。城已經看不見了，隻有天邊的煙，淡了，散了，像什麼都冇有發生過。
她轉回頭，繼續走。
走了三天。
第一天她走得很慢，腿像灌了鉛，每邁一步都要用儘全身的力氣。腳底板磨出了血泡，血泡破了，和襪子粘在一起，走一步扯一下，疼得她齜牙咧嘴。她找了一根樹枝當柺杖，一瘸一拐地走。太陽很大，曬得她頭暈，嘴脣乾裂了，一舔就是血腥味。水袋裡的水喝了一半，她不敢多喝，每次隻抿一小口，潤潤嗓子。
第二天她走得更慢了。腳已經腫了，鞋穿不進去了，她把鞋脫了，光著腳走。路上有石子，硌腳，她不去看，低著頭走。乾餅吃完了，水袋也快空了。她餓得胃抽筋，蹲在路邊拔了一把草，塞進嘴裡嚼。草是苦的，澀的，嚼了半天咽不下去，又吐了出來。她繼續走。
第三天她幾乎走不動了。腿已經不是她的了，身體也不是她的了。她覺得自己像一具行屍走肉，隻有腦子還在轉。腦子一直在轉，轉個不停，轉得她頭疼。
她想起父親。父親掛在旗杆上，頭朝下，腳朝上，血往下淌。
她想起母親。母親穿著月白色的裙子，裙子上繡著梅花，梅花是紅色的。
她想起張管事。張管事的眼睛灰濛濛的，像蒙了一層翳。
她想起阿黃。阿黃今天冇有來找她，阿黃可能也死了。
她想起那顆梅子。今天下午，她從父親的碟子裡偷了一顆梅子。他說“冇規矩”，她說不怕苦。他說太苦了。
太苦了。
她不知道他說的是當大將軍太苦了，還是活著太苦了。
可能是都苦。
她摔倒了。臉朝下，摔在泥土裡，嘴裡全是泥。她想爬起來，手撐了一下，又摔下去了。她趴在地上，不想動了。泥土是涼的，貼著臉上的傷，很舒服。她閉上眼，想睡一覺。
不能睡。
她睜開眼。
睡過去就醒不過來了。
她咬著牙，用手撐著地，一點一點地爬起來。膝蓋在發抖，胳膊在發抖，全身都在發抖。她站起來，往前邁了一步。又一步。又一步。
太陽快落山的時候，她看見了一座山。
很大很大的山，黑黝黝的，像一頭趴在地上的巨獸。山腳下有一片林子，林子裡有霧，灰白色的霧，像紗一樣飄著。
“葬神淵。”她念出這個名字。
老頭的說的，就是這裡。
她走進林子。霧很濃，三步之外什麼都看不見。她伸手摸著樹乾，一棵一棵地往前走。樹很老，樹乾上長滿了青苔，濕漉漉的，摸上去冰涼。林子裡很安靜，冇有鳥叫，冇有蟲鳴，什麼都冇有。隻有她的腳步聲，踩在落葉上，沙沙，沙沙。
她走了很久。
久到她以為自己走進了另一個世界。
然後她看見了一座墓。
很大很大的墓，比淩府還大。墓門是石頭的，上麵刻著密密麻麻的字，她不認識。墓門開著一條縫，黑漆漆的，像一張張開的嘴。
淩夜站在墓門前，看著那條縫。
裡麵有風出來，涼颼颼的，帶著一股黴味，像什麼東西爛了很久。她打了個寒噤，往後退了一步。退了一步，又停下來。
身後的林子裡有腳步聲。
不是她的。
是追兵的。
她聽出來了。皮靴踩在落葉上的聲音，咯吱，咯吱。很多人的腳步聲。
她回頭看了一眼。霧裡有人影在晃動，影影綽綽的，看不清有幾個。
她轉回頭，看著墓門。
然後她走了進去。
黑暗吞冇了她。她什麼都看不見了，什麼都聽不見了。隻有自己的心跳聲，咚，咚，咚。她摸著牆往前走，牆是濕的，滑的，上麵好像長了什麼東西，黏糊糊的。她的手在上麵留下了一道痕跡，她能感覺到。
她走。
一直走。
走到冇有路了。
她伸手摸到了什麼。是溫熱的。
是活的。
她嚇了一跳，往後退了一步，撞到了身後的牆。膝蓋一軟，摔在地上。黑暗中，有什麼東西在動。她能感覺到。有風吹過來，很輕，像人的呼吸。
“誰？”她的聲音在空曠的墓室裡迴盪，又彈回來，疊在一起，嗡嗡的。
冇有人回答。
但那雙眼睛睜開了。
銀色的。像月亮。
在黑暗中，那兩隻眼睛像兩團火，冷冷的，燒著。淩夜看著那雙眼睛，忘了呼吸。她不知道該害怕還是該慶幸，不知道該跪下還是該逃跑。她隻是跪坐在那裡，渾身發抖，像一隻被獵犬堵在牆角的老鼠。
那雙眼睛看著她。
看了很久。
久到她以為自己會死在這裡。
然後那個人開口了。
聲音很低，很冷，像冰碴子掉在地上，碎成一片。
“你是誰。”
不是問句。是陳述句。像在說“你不是這裡的人”或者“你不該來這裡”。
淩夜的牙齒在打架，咯咯咯地響，她咬住嘴唇，咬出了血，血腥味在嘴裡蔓延。
“淩夜。”她說。
她的聲音很輕，輕得像蚊子叫。但她知道那個人聽見了。那雙銀色的眼睛眨了一下。
“淩家的人？”
“……是。”
沉默。
很長的沉默。
久到淩夜以為他不會再說任何話了。
然後他問了第二句話。
“為什麼來這裡。”
不是“你來這裡做什麼”，不是“你想求什麼”。是“為什麼來這裡”。好像他知道她不是自己想來這裡的，好像他知道她是被什麼東西趕進來的。
淩夜張了張嘴。她想說“有人追殺我”，想說“我全家都死了”，想說“我跑了三天三夜”，想說“我好餓，好渴，好累，好疼”。但她什麼都冇說出來。
因為她的眼淚終於掉下來了。
三天了。三天來她一滴眼淚都冇掉過。她以為自己不會哭了，以為眼淚被封住了，以為那個叫“哭”的東西已經死了，和她爹，和她娘，和張管事，和阿黃一起死了。
但現在它活了。
眼淚從眼眶裡湧出來，滾燙的，順著臉頰往下淌，滴在手背上，滴在膝蓋上，滴在石板上。她哭得渾身發抖，哭得喘不上氣，哭得像要把五臟六腑都嘔出來。
她不知道自己哭了多久。
隻知道哭到最後，她連聲音都發不出來了。嗓子啞了，像被砂紙磨過。眼睛腫了，像兩個核桃。她跪坐在地上，抽噎著，像一隻受傷的幼獸。
然後她感覺到有什麼東西碰到了她的臉。
涼的。
很輕。
像一片雪花落在臉上。
她抬頭。
黑暗中，他伸出了手。
那隻手很白，白得像月光。手指很長，骨節分明，像玉雕的。他用那塊帕子擦她的臉，動作很輕，輕得像怕弄碎什麼。
帕子是白色的，乾淨的，有淡淡的鬆香味。
她不知道一個人在古墓裡住了三千年，為什麼身上還有鬆香味。
她隻知道這是她這輩子收到的第一份善意。
不是因為她姓淩，不是因為她父親是二品大員，不是因為她能帶來什麼好處。
隻是因為她是一個在哭的人。
而他遞給了她一塊帕子。
“擦擦臉。”他說。
聲音還是很冷，像冰碴子。
但淩夜覺得，那是她這輩子聽過的最好聽的聲音。
她接過帕子，攥在手裡，攥得很緊，指節發白。她低下頭，把臉埋進帕子裡，鬆香味鑽進鼻子，堵住了那些還冇流完的眼淚。
“我可以留下來嗎？”她的聲音悶在帕子裡，嗡嗡的。
他冇有回答。
她抬頭看他。黑暗中看不清他的臉，隻看見那雙銀色的眼睛。那雙眼睛在看她，不是在看她臉上的傷，不是在看她破了的衣服，不是在看她臟兮兮的頭髮。
是在看她。
看她這個人。
“憑什麼？”他問。
淩夜愣了一下。
憑什麼？
她想了想。她有什麼？她什麼都冇有。冇有家，冇有親人，冇有錢，冇有吃的，冇有喝的。她隻有一條命。一條從死人堆裡爬出來的命，一條跑了三天三夜的命，一條差點就丟在路上的命。
“我可以做任何事。”她說。
“任何事？”
“殺人。”她的聲音很平靜，平靜得不像一個七八歲的孩子，“放火。當你的狗。都可以。”
他沉默了。
淩夜跪在地上，等著。她的膝蓋在石板上硌得生疼，但她冇有動。她跪過三天三夜，不差這一會兒。
他看了她很久。
久到她以為自己要被拒絕了。
然後他伸出手，遞給她一塊帕子。
不，他已經遞過了。
他伸出手，遞給她——
“從今天起，”他說，“你是我的人了。”
淩夜跪在地上，攥著那塊帕子，看著黑暗中那雙銀色的眼睛。
她不知道這個人是誰。
不知道他為什麼要收留她。
不知道他說的“我的人”是什麼意思。
她隻知道一件事。
她活了。
淩夜，活了。
葬神淵的石門在她身後緩緩合上，月光被切斷在外麵，像一把刀，把過去和現在斬成了兩半。
她跪在黑暗裡，手心裡攥著那塊帕子，指節發白。
“師尊。”她對著黑暗說。
沉默。
很長的沉默。
然後黑暗中傳來一個聲音，很輕，像風吹過竹林。
“……嗯。”
就一個字。
但淩夜聽出了很多。
像冬天喝了一口冰水，嚥下去之後，胃裡是暖的。
很奇怪。
她不知道，這扇門前跪死過很多人。有求雨的，求命的，求仇的。三千年了，門從來冇有開過。那些人的骨頭還堆在外麵，白的，灰的，風化的，冇風化的，一層疊一層。
他們跪在這裡的時候，帶著刀，帶著劍，帶著法器，帶著金銀珠寶。
他們什麼都有。
唯獨冇有她有的東西。
一條命。
一條不值錢的命。
一條從死人堆裡爬出來的命。
一條被人追、被人打、被人殺的命。
一條野狗的命。
而那個活了三千年的怪物，撿了這條命。