灰港的雨從來不停。煤煙和海霧混在一起，教會的鐘聲穿過潮濕的空氣準時敲響，碼頭的帆船和新式蒸汽船並排停靠。這座北方最大的港口城市正站在一個它還說不出名字的十字路口上——舊秩序的根基完好無損，但縫隙裡已經開始長出不一樣的東西。萊恩·希迪格是港務局的一名低級記錄員。他的工作是統計船隻噸位和工人工時，冇有人覺得這些數字有什麼意義。但萊恩看數字的方式和彆人不一樣，他自己也說不清這種能力從何而來——就像他腦子裡偶爾冒出來的那些詞彙、那些分析框架、那些他確定自己\
