-
週日午後，江臨在等著時念回資訊的時候，時念一人在練功房裡反覆琢磨著崔老那句評語。
“你唱的是貴妃，不是妖精。”
她在鏡前，一遍遍走身段，一遍遍試眼神。鏡中人眉眼本就含情，眼尾天然上挑，眸光一轉便自帶勾人媚態——她越看越覺得，裡頭哪裡是楊玉環，分明是蘇妲己。
“貴妃的媚，是眼波流轉間自有分寸。”崔老的話在腦海裡反覆盤旋，“她是帝王妃，不必刻意去勾誰。你的眼神太急、太滿，生怕旁人看不見你。真正的貴妃，從不怕被人忽略。”
時唸對著鏡子，刻意將眼尾弧度收了三分，壓下目光裡的鋒芒，換上幾分慵懶微醺、漫不經心的柔。可那股柔一出來，她先蹙了眉——不對，太過溫吞，淡如白水，全無半分醉人的酒意。
她忽然生出念頭，若自己學的是荀派就好了。
荀派戲裡，活潑俏麗、嬌憨天真，是明晃晃、坦蕩蕩的，“我媚便媚了，你又能如何”的肆意。
她骨子裡的“妖”，放在荀派裡非但不是瑕疵，反倒是天賜的靈氣。可她偏偏入了梅派。梅派重“範”，端莊、雍容、含蓄、內斂。
楊貴妃的確是“回眸一笑百媚生”，可那是李白筆下的文人想象。梅派演繹的貴妃，嬌媚藏在端莊之下，是微醺時的片刻失態，是深宮寂寥裡的一聲輕歎，從不是刻意直白、帶著侵略性的引誘。
她的癥結，便在這裡。
眼神太過直白。這直白無關技巧，是刻在骨血裡的性子——她自小就清楚自己想要什麼，更懂得如何去爭取。十歲那年從陽台縱身躍下時，眼底便是這般嬌縱，篤定、熾烈，從不怕被人窺見。
崔老收她為徒，看中的正是她的天賦：嗓音、身段、手眼身法步，樣樣皆是上乘。可天賦愈盛，要磨去的棱角便愈硬。崔老罰她、密訓她，便是要用梅派的端方規矩，磨掉她骨子裡的野氣。
可這股野是天生的，也是後天養就的——從小目標明確、不肯退讓的人，眼神怎會不直白？
她又對著鏡子試了一次。眼尾微垂，眸光含而不露，唇角勾著一縷似有若無的笑意——這一回，總算有了三分形似。可她心裡清楚，那全是演出來的。真正的貴妃不怕被忽略，而她，怕極了。
怕不被看見，怕不被需要，怕被獨自丟下。這份惶恐，從出生起便如影隨形。所以她的眼神總是太急、太滿、太用力，彷彿在無聲地喊：看我，看我，我在這裡。
時唸對著鏡子輕歎一聲，終於收了功。
收拾好東西走出練功房，一進崔老客廳，便看見了陸西遠。
他坐在紅木椅上，手邊放著一盒茶。時念一眼便認出，那是崔老最愛的老君眉，產自武夷山，產量稀少，市麵上難尋真品。
也不知陸西遠托了多少層關係，才尋來這一盒。崔老捧著茶杯，眉開眼笑地與他攀談，兩人相談甚歡，儼然一對相交多年的忘年交。
儘管滿腦子還都是戲詞身段，時唸的身體卻先於意識動了。
忘了這是在師父家中，忘了身上還穿著練功服，忘了長髮散亂未束。她幾步衝上前，從身後縱身撲到陸西遠背上，雙臂環住他的脖頸，臉頰埋進他肩窩，聲音軟得發糯，裹著一下午的疲憊與嬌憨：“陸西遠——我好累好辛苦，你抱抱我。”
陸西遠的身形驟然一僵。背上的重量與溫度清晰傳來，她溫熱的呼吸透過襯衫布料滲進來，濕熱纏綿，像小狐狸的舌尖在輕輕掃過。
他朝崔老微微頷首，目光裡帶著幾分歉意，更藏著一絲說不清道不明的情緒——像是藏了許久的秘密猝然被撞破，來不及遮掩，便索性不再收斂。
崔老端著茶杯，一時怔住。看看黏在陸西遠背上的時念，又看看身側的男人，目光在兩人之間來回幾趟，最終端起茶杯抿了一口，一言不發。
陸西遠站起身，將她從背上攬入懷中，一手輕攬腰肢，一手替她理開散落的碎髮。
動作自然嫻熟，指尖從她耳後滑過，觸到那片細膩肌膚時，兩人皆是微頓。
“先跟崔老說再見。”他的聲音低沉，底下翻湧的情緒，隻有時念能聽懂，“我再抱你回家，好不好？”
時念這才猛然驚醒，這裡是師父家。
她從他懷裡轉過身，對著崔老，不自覺地吐了吐舌頭，又飛快縮回去。
“師父——”她拖長了語調，滿是不好意思的嬌軟，“我哥哥來接我回家啦。”
崔老望著她，望著那從耳尖紅到脖頸的臉頰，望著她眼底藏不住的羞赧與歡喜，笑了。笑意裡有無奈，有瞭然，更有曆經世事的通透。
“走吧走吧。”他揮揮手，嘴上故作嫌棄，眼底卻滿是溫和，“快些走。”
時念拉著陸西遠的手往外走，剛到門口，身後傳來崔老不輕不重的聲音，恰好落進兩人耳中：
“我算是明白了，你那點‘妖’，是從哪兒來的了。”
時念腳步一頓，冇有回頭，握著他的手指卻驟然收緊。陸西遠察覺到她掌心沁出的薄汗，冇有說話，隻是將她的手握得更緊，拇指輕輕蹭過她的手背——在心照不宣的迴應。
———
走出崔老家大門，晚風拂麵，裹著初秋的涼意與桂花的清甜。時念深深吸了口氣，似要將一身疲憊儘數吐儘。
就在這時，陸西遠伸手將她攬進了懷裡。
時唸的手還搭在他肩上，身子已然被他抱在懷裡。她下意識掙了掙：“我自己能走。”
“有我在。”陸西遠的聲音從她頭頂落下，“你不用走路。”
他低頭看了眼她的腳，聲線沉了幾分：“這次有冇有傷到？”
時念眼珠輕輕一轉，嘴角悄悄勾起，像隻偷到甜頭的小狐狸。她往他肩窩裡埋了埋，聲音軟得發糯，還故意拖長了尾音：“嗯——傷到了，好疼好疼。”
陸西遠怎會聽不出真假。她腳上連一點紅痕都冇有，疼的不是腳，是心思。可他什麼也冇戳破，隻抬手將她往上顛了顛，抱得更穩了些。
“那回家給你揉一揉，好不好？”
“好。”
他抱著她坐進車裡。
車子駛出窄巷，彙入主路。時念靠在副駕，看著窗外從城南老舊衚衕，換成寬闊長安街，再變成西二環規整的寫字樓群——這路線不對。
“去哪兒呀？”她轉頭看他，不是回時家的方向。
“去我那兒。”陸西遠一手搭著方向盤，目光平視前方，“我讓阿姨提前做了飯菜。”
時念沉默兩秒，歪過頭，探究又狡黠地打量他，嘴角噙著一抹似笑非笑。
“陸西遠，我是第幾個被你帶回去的女孩子？”
他側眸看她一眼，眼底掠過一絲無奈，很快轉迴路麵：“女孩子的話，第一個。”
時念眼睛微微眯起：“好啊，你還帶過彆的女人回去。”
“要是算上阿姨和我媽——”他唇角微揚，“那確實是帶過。”
時念一噎，抬手在他胳膊上輕拍了一下，力道不大，卻帶著幾分惱羞成怒的嬌蠻。
“陸西遠，你又拿我當小孩逗。”
“崽崽。不必為我急著長大。青春正好，你該好好享受。”
時念攥緊了安全帶。她望著他被路燈照亮的側臉，看著他輕輕滾動的喉結。
“可我總怕你等不及，怕你另尋新歡。”
陸西遠冇有立刻應聲。前方紅燈，他踩下刹車，車穩穩停住。他方纔轉過頭，與一直望著自己的時念四目相對。
“崽崽。”他喚她，“我們還有一輩子。若我連這幾年都等不起——那我又有什麼值得你喜歡？”
時念眼眶忽然一熱，飛快彆開臉看向窗外，聲音悶悶的：“你太完美，我總患得患失。”
綠燈亮起。陸西遠冇有立刻起步，又看了她兩秒，望著她耳後那片泛紅的肌膚，才收回目光，重新發動車子。
“我並不完美。你喜歡的，或許是你心裡那個完美的陸西遠。”
他頓了頓。
“其實我也在怕——等你發現我不過一介凡人，會不會轉身就走。”
時念冇說話，轉過頭，目光重新落回他握方向盤的手上。那雙手骨節分明，修長有力，她抬眼，直直撞進他眼底。
“我喜歡上了我的姐夫，你對你的小姨子動了心——你我這樣，怎麼分得開？”
陸西遠指節在方向盤上微微一緊。
“崽崽，你該清楚——我和你，是在與時安結束之後纔開始的。”
“真的嗎？和她在一起的時候，你對我，真的冇有過一絲絲妄念？”
車廂裡靜了幾秒。
“什麼是妄念？”陸西遠問。
時念答不上來。
一個二十歲的男人，會喜歡一個十歲的小孩子嗎？如果喜歡，又會是哪種喜歡？哥哥對妹妹？長輩對晚輩？還是家人之外，早已悄悄生根的彆的心思？
那她對陸西遠的喜歡，又算什麼？
時安曾讓她弄清楚自己的喜歡。她當時怎麼說的？她說她不想弄清楚，她隻想要喜歡。
那現在她又在打破砂鍋問什麼呢？問陸西遠對她，是哪一種喜歡？
問得清嗎？問清了又能如何？
她要的從來隻是喜歡。而現在，他喜歡她。這不就夠了。
“我也不知道。”時念低下頭，移開目光。
陸西遠從後視鏡裡看了她一眼，嘴唇動了動，終究什麼也冇說。
一路無言。
金融街在西二環，時念在城南學戲。陸西遠每次穿越大半個j城來接她，都是從冰冷規整的現實，踏入婉轉戲韻的世界，再把她帶回人間。
這條路他走了許多次，每一次都覺得——這段距離，剛好夠他藏好所有剋製。
車子駛入地下車庫。陸西遠先下車，繞到副駕開門，彎腰便將她背了起來。
時念趴在他背上，雙臂環住他的脖頸，臉貼在他肩窩裡。電梯數字一層層往上跳，她忽然用戲腔輕輕哼了一句，調子婉轉綿長，像一根絲線，纏上心尖。
“唱的什麼？”陸西遠問。
“陸郎。”時念唇瓣貼著他耳廓，氣息濕熱，“用戲腔唱，像什麼？”
他冇接話。
“像六郎，楊六郎的六郎。”她自己笑著答，“也像流郎，流浪的流。還像——”聲音壓得更輕，像個秘語，“露郎。露水的露。”
陸西遠腳步微頓。
“露水夫妻的郎。”時念埋進他頸窩，笑意悶悶，“你說我們算什麼？算露水嗎？”
“不算。”陸西遠聲音很穩，腳步卻不自覺慢了下來。
“那算什麼？”
他冇立刻應。隻是又將她往上顛了顛，背得更牢。
走了許久，他才輕聲開口：
“算一輩子。”
———
陸西遠這套二手房不大，百來平，兩居室。但離公司步行不過五分鐘，對一個每天工作十二個小時以上的人而言，比什麼都重要。
他揹著時唸到家時，阿姨已經走了。桌上菜肴蓋著保溫罩，底下罩著白灼芥蘭、豉汁蒸排骨、清蒸鱸魚，還有一盅老火湯——全是時念愛吃的粵菜，清淡鮮甜，不膩口。
陸西遠把她放在玄關換鞋凳上，單膝跪地，替她脫鞋。
這次不是滲血的襪子，可他還是把她的襪子一起脫了，將那雙腳輕輕捧在掌心，一寸寸仔細檢視：腳趾、腳背、腳後跟，有冇有新的淤紅、擦傷和薄繭。
他指尖微涼，指腹帶著薄繭，觸感粗糲又溫熱。時念被握得有些癢，想縮腳，又捨不得。
檢查無誤，他才幫她換上新拖鞋。
“陸西遠，你一個人住，家裡還備女士拖鞋？”
“昨天讓人買的。”
“你怎麼知道我尺碼？”
他冇答，起身牽她往裡走。
這是時念第一次來他住處。
屋子不大，卻乾淨得近乎清冷。客廳一張深灰布藝沙發，對麵是整麵牆書架，冇有多餘裝飾，滿滿噹噹全是書：金融、法律、經濟，間或幾本曆史哲學，碼得齊整，像他這個人，一絲不苟。
茶幾上攤著一本翻開的書，夾著書簽，旁側一隻白瓷杯，杯沿留著淺淡茶漬，是他清晨出門前未及清洗的痕跡。
落地窗隻掛了一層白紗，被風輕輕鼓起。窗外無景，正對著另一棟大樓的玻璃幕牆，碩大的證監會的logo冷白醒目。
整間屋子以灰、白、木色為主，乾淨、剋製、像樣板間，少了點人氣。
直到玄關多了一雙粉色拖鞋，沙發上坐了個身著戲服的姑娘，這間房子，纔算真正有了“家”的模樣。
陸西遠牽她到洗手間，擠上洗手液，握著她的手，一根手指一根手指地洗。泡沫滑過指縫，他的手穿過她的指間，像一場無聲的交纏。洗完之後，又拿濕巾細細擦乾，從指腹到指根，一寸都不落下。
“陸西遠，”時念望著他低垂的發頂，忽然笑，“我現在真成你的崽崽了。”
“你本就是我的崽崽。”他頭也冇抬，說得天經地義。
“那要不要我叫你一聲daddy？”
陸西遠動作一頓。喉結緩慢而明顯地滾了一下。
“崽崽。”他抬眸看她，眼底暗流翻湧，麵上卻依舊平靜，“彆招我。”
時念歪頭眨眼，一臉無辜。
“daddy，崽崽餓了。”
陸西遠靜靜看了她三秒，深吸一口氣，把翻湧的情緒強行壓下。
“過來吃飯。”
兩人落座。時念掃過一桌菜，目光轉向酒櫃。
“怎麼冇酒？”
“你還會喝酒？”陸西遠給她夾了塊排骨。
“崔老說我總唱不好貴妃醉酒。”時念托著腮看他，理直氣壯，“不喝酒，怎麼懂醉態？”
陸西遠看她一眼，便知她心思。卻還是起身，從酒櫃取了瓶beaujoisnouveau，隻倒小半杯推到她麵前。
“隻能一杯。”
“好。”
邊吃邊聊，邊聊邊喝。時念酒量尚可，卻極易上臉。半杯下肚，臉頰便浮起一層薄粉，像三月桃花從肌膚理裡透出來。
更勾人的是那雙眼睛——本就生得媚，一沾酒便朦朧含水，眼尾泛紅，此刻目光裡更是含了萬千似水柔情，看什麼都像霧中花，水中月，含著一汪淚。
她就那樣注視著他。
彷彿世間萬物都退去，隻剩他一個。目光從他眉心滑到鼻梁，從鼻梁落至唇線，再到滾動的喉結，每一寸都帶著酒意，每一寸都是不加掩飾的眷戀。
她自己都不知道，那正是楊玉環看三郎的眼神。
不是勾引，不是取悅，是一個女人把自己全盤交出的眼神。是“我醉了”，是“我是你的，你也是我的”的眼神。
陸西遠握杯的手指驟然收緊。他覺得自己正在被她一寸寸吞噬，從骨血深處，從所有自以為堅固的防線裡。
最後一絲理智撐著他猛地起身，椅子在地麵劃出一聲刺耳輕響。他繞過餐桌，將她從椅子上抱起，穿過客廳，推開浴室門，把她放在浴缸邊緣。
“自己洗澡。”他聲音有些發啞，像是從喉嚨裡擠出來的。
說完轉身就出去找自己的t恤、短褲與襯衫，迭好放在浴室門外。然後站在門口，深呼吸，一次，兩次，三次。心跳依舊快得失控。
浴室裡水聲淅瀝，像雨打在玻璃上。
時念站在花灑下，熱水從頭澆下，霧氣慢慢散開。她閉著眼，任由水流淌過臉頰、脖頸、鎖骨。
忽然想起崔老那日的話。
上週練完《太真外傳·華清池》，崔老放下茶杯，不輕不重地開口：
“你知道華清池為什麼比醉酒更難演嗎？”
時念搖頭。
“醉酒的媚，是演給外人看的。”崔老目光穿過茶霧，落在她身上，“出浴的媚，是給自己看的。”
他頓了頓：“你連給自己的眼神都帶著鉤子，你到底在勾引誰？”
水聲停了。
時念睜開眼，看向鏡中的自己。鏡麵蒙著水汽，隻一團模糊輪廓：濕發貼著臉頰，水珠順著髮尾墜在鎖骨，寬大t恤歪在肩頭，露出一片清瘦肩胛骨。
她抬手抹去水霧，容顏漸漸清晰：眼含水霧，眼尾泛紅，睫毛掛著水珠，眼神迷離又直白。
那不是貴妃的柔，也不是妲己的豔。是“我知道你在看”的招搖肆意。
她忽然對著鏡子，輕輕笑了。
然後拉開門，走了出去。
陸西遠手裡端著一杯水，站在客廳裡，背對著浴室，聽到門開的聲音，他冇有回頭。
“洗好了？”
時念冇出聲。
她穿著他的t恤，外罩他的襯衫。t恤過大，領口歪斜，半邊肩膀露在外麵。襯衫更寬，像件長袍垂落至大腿中段。她冇穿內褲——t恤與襯衫之間，空空蕩蕩。
頭髮還在滴水，水珠順著髮尾砸在鎖骨，滲進衣料，暈開深色小圓。
陸西遠轉過身。
他看見了。
濕漉漉的頭髮，歪斜的領口，露出的肩膀，滴著水珠的鎖骨，t恤底下若隱若現的身體輪廓，光著的、白皙的、修長的腿，還有那雙眼睛——
不是楊玉環的醉眼，不是蘇妲己的媚眼。是一種更原始的、更本能的、更不要臉的眼神。
像是在說：我知道你在看，我就是給你看的。像是在說：你不是想看嗎？看啊。像是在說：你敢看嗎？你敢要嗎？你敢承認你想要嗎？
時念望著他，一步一步走近。
腳尖點地，腳跟微懸，步子細碎又穩當，像踏在粼粼水麵上，一步一步朝他走近。
水珠在地板上，落出一串濕痕。
白襯衫下襬隨步履輕輕晃盪，似水波，似紗幔，又似華清池裡被攪起的一池溫湯。
陸西遠的呼吸，驟然頓了一瞬。
緊跟著她手腕輕翻——襯衫袖長，這一揚，袖口便盪開去，如水袖流雲，又像貴妃寬衣時滑落的輕軟羅裳。
手腕再一收，袖口從半空掠過時，帶起一縷極輕的風。風裡裹著她的氣息：練功房的鬆香，崔老家院裡的桂香，還有她身上那股自小就未曾淡去恬淡奶香。
“春寒賜浴華清池——”
戲腔婉轉，尾音纏綿，像一條蛇鑽進耳裡，纏上骨頭，越收越緊，越纏越燙。她的目光始終鎖在他臉上，像一隻手，從他眉眼滑到喉間，再往下，落進更隱秘的地方。
“溫泉水滑洗凝脂——”
她的手腕又翻了一下。袖口從左手盪到右手，從右手盪到左手，像水波，一圈一圈，盪開，又收回來。
那道目光就這麼始終，直勾勾鎖著陸西遠，那是一種更慢的、更篤定的、更不要臉的鉤子。
是“我知道你會在那裡接住我”的鉤子，是“我知道你不敢動但你想動”的鉤子，是“你忍了這麼多年，今晚還要繼續忍嗎”的鉤子。
他的指節泛白，青筋從手背一直蔓延到小臂。
呼吸開始變得又沉又慢，像一頭被鎖在籠子裡太久的野獸，終於聞到了血的味道。
可他依舊冇動，像釘在原地，生了根。
時念停在他麵前，半步之遙。她仰頭看他，睫毛上的水珠墜落，砸在他襯衫上，暈開一小朵深色花痕。
“陸西遠，”她聲音輕得像夢囈，“你知道貴妃出浴之後，是什麼嗎？”
他冇應，喉結接連滾了兩下。
“是侍寢。”她自己答，唇角彎起，帶著酒意與濕意的笑。
她伸手，指尖抵在他胸口。隔著衣服，能觸碰到他失控的心跳，重得像要撞破胸膛。
“陸西遠，”指尖在他胸前輕輕按壓，“你想看我演完這一出嗎？”
陸西遠低頭，看向她的眼。
那雙眼裡已然冇有酒，冇有戲，冇有鉤子，隻有他。
隻有他。
他的水杯“咚”地一聲落在茶幾上，水灑了出來，沿著茶幾的邊緣滴落在地板上，和她的腳印彙在一起。
他冇說話，隻伸手將她濕發撥到耳後，指尖從耳廓滑至下頜，再到脖頸、鎖骨——停在那裡。
他指尖微涼，她肌膚滾燙。相觸一瞬，兩人都輕輕一顫。
“時念。”他叫她全名。
“嗯～”
“你知道嗎——你剛唱的，是《窺浴》。窺字是什麼意思，你懂嗎？”
時念呼吸一滯。
“是偷看。”陸西遠拇指在她鎖骨上輕輕摩挲，“偷看彆人沐浴，叫窺浴者。”
他手指移到她肩頭，將歪斜的襯衫輕輕拉下，露出更多肌膚。
“你讓我看。”他目光落在她肩上，聲音啞得發緊，“你讓我看了，再問我敢不敢要。”
他抬眼，與她對視。
那雙眼裡終於不再隻有剋製。有**，有掙紮，有壓抑多年、快要溢位來的洶湧。是一個二十七歲的男人，望著他等了太久的女人時，毫不掩飾的全部心意。
“時念，你知道一個男人，看著自己喜歡的女人，穿著他的衣服，濕著頭髮，冇穿內褲，在他麵前唱‘溫泉水滑洗凝脂’——他在想什麼嗎？”
時念呼吸亂了，胸口微微起伏，衣料輕擦，發出細碎聲響。
“在想什麼？”
陸西遠低下頭，唇瓣貼在她耳朵上，氣息燙得她渾身發軟。
“在想——‘凝脂’二字，到底有多滑。”
時念腿一軟，整個人靠在他身上，臉埋進他胸口，雙手緊緊攥住他的襯衫。兩顆心跳隔著兩具身體相互碰撞，快得像要死掉。
“陸西遠。”她聲音悶悶的，帶著哭腔，又藏著笑意。
“嗯。”
“你不是說，我們還有一輩子嗎？”
“是。”
“那你急什麼？”
陸西遠冇答，俯身將她抱起，像抱小孩一樣，讓她坐在臂彎裡。她雙腿本能夾住他的腰，t恤下襬上滑，漏出光滑的肌膚貼上他的襯衫，清晰觸到他硬實的腹肌線條。
他抱著她走進臥室，輕輕放在床上。
床單淺灰，乾淨清冷，帶著洗衣液的淡香。濕發鋪在枕上，暈開一片深色水痕。
陸西遠站在床邊看著她。
“我不急。”他說，聲音平穩，可眼底的火早已燒得他渾身發燙。
他彎腰，從床頭櫃取出吹風機，插上電源，在床邊坐下。
“過來。”
-