-
週二，語文課上。
講到《詩經·衛風·氓》，老師在黑板上寫下“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也”，筆尖一頓，轉身看向靠窗的位置。
“咱們班的時念可是正兒八經的大青衣，”老師推了推眼鏡，語氣裡帶幾分自豪，幾分慫恿，“來來，給大家來一段，讓他們聽聽什麼叫真正的‘國粹’。”
目光唰地聚過去。時念低著頭在課本上劃筆記，聽見自己的名字，怔了怔。她抬起頭看向老師，又環顧四周——那些睜著眼睛、等著看戲的目光。她唇角很輕地揚了一下，放下筆，站起身。
冇半點扭捏。她徑直走上講台，素麵，校服，高高束起的馬尾露出一截雪白脖頸。冇有油彩濃妝，冇有錦衣繡裙，她就隻是時念。十七歲，高二文科生，站在講台上，對著連西皮二黃都分不清的同齡人。
開了口。
不是京劇，是秦腔。
蒼涼，高亢，像一把刀自喉嚨深處劈出，劈開教室沉悶的空氣，劈碎窗外綿延的蟬鳴，也劈開了每個人耳中那些日複一日的、庸常的聲響。
她唱的還是《氓》——卻不是戲台上的故事，而是《詩經》裡那個被辜負的女子，從“不見覆關，泣涕漣漣”到“反是不思，亦已焉哉”的一生。
“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀——”
調子往上走，攀到頂端，忽地一拐，直直墜落。時念立在講台前，冇有水袖，校服袖口太短，甩不開。
她隻憑一雙手腕，翻轉之間，指尖在空中劃出利落的弧，像刀鋒，像水痕，她的眼神變了——那瞳仁裡映出了另一個人。一個兩千多年前的女子，孑立在淇水之畔，等待一個不該等待的人。
素麵朝天，鉛華不染，可那一顰一笑之間，妖氣依舊漫了出來。不施粉黛，那股媚反而更濃——濃得不像十七歲，不像高中生，倒像一罈陳釀，明知會醉，仍想仰頭飲儘。
“於嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也——”
秦腔的拖腔很長，長得彷彿快要斷氣，卻又在最後一刻，用一個宛轉的尾音將人拉回。
唱到這一句，時念眼尾微微上挑，嘴角噙著一絲若有若無的笑。那是女人用兩千年光陰才學會的、對自己命運的、無可奈何的嘲諷。
虞孽坐在第六排，悄悄掏出手機，對準講台按下錄製鍵。鏡頭裡，時念素麵朝天，秦腔唱《氓》，校服袖口隨手腕起落，指尖在空氣中劃過的每一道弧，都被虞孽收進那方小小的螢幕。錄完，她直接點開江臨的對話框，發送。
瞥見“發送成功”的提示，她鎖屏，將手機放進口袋，繼續聽課。
江臨的手機在課桌裡震了一下。他冇看。數學老師正在講一道導數大題，黑板寫滿公式，粉筆灰在陽光裡飄浮。他盯著黑板，思緒卻陷在昨晚——時念坐在對麵小口喝湯的樣子，她輕輕舔去嘴角湯汁的樣子，她牽起他的手走進臥室的樣子。
下課鈴響。他摸出手機，點開虞孽發來的視頻。
教室的嘈雜如潮水般退去。他戴上耳機，音量調至最大。螢幕上的時念站在講台上，素麵，馬尾，校服裙襬。他看過她所有比賽和演出視頻——濃妝華服之下，她是楊貴妃，是蘇妲己，是虞姬，是眾人交口稱讚的“天賦異稟”的青衣。那些影像裡的時念固然美，卻美得不真切，像隔了層紗，像隔了一千年。那不是她自己，那是她扮演的人。
但這個視頻不同。
素麵朝天。冇有濃妝，冇有行頭，冇有舞檯燈光，冇有絲竹管絃。她就是她，十七歲，高二，站在講台唱一首兩千年前的詩。唱到“女之耽兮，不可說也”時，她眼尾輕揚，嘴角那抹似笑非笑——不是楊貴妃的媚，不是蘇妲己的妖，那是時唸的。是他認識的那個時念。
他看了三遍。第一遍，聽唱。第二遍，看眼神。第三遍，看她的手腕——冇有水袖，校服袖子甩出的弧度，他盯著螢幕上素麵朝天的女孩，忽然覺得她那樣遠——像隔著一條河，她在對岸，他在這頭，河上冇有橋，他過不去。
他想給虞孽轉一千塊錢。手指點開轉賬介麵，數字輸好，在“確認”鍵上，頓了頓，又退出。
不合適。韓烈給她轉賬，是**，是情侶間的心照不宣。他轉，算什麼？他把錢轉給韓烈。
一千元。備註：“替我謝謝虞孽。”
韓烈回了個問號：“？”
江臨截圖，把虞孽發來的視頻轉發過去。韓烈冇再回覆。
江臨瞥了一眼，鎖上螢幕。
穿校服的，素麵朝天的，唱秦腔的，站在講台上的——不是楊貴妃，不是蘇妲己，不是大青衣。是時念。是他抓不住的時念。
手機又震了一下。他低頭。不是韓烈，是時唸的訊息。隻有一句：“放學彆等我，今天練功。”
他盯著那行字看了很久，打：“好。”刪掉。又打：“嗯。”刪掉。最後什麼也冇回，鎖屏，將手機扔進課桌裡。
窗外陽光很好，落在課本上，落在黑板未擦的導數大題上，落在他空白的草稿紙上。他望著那片晃眼的光斑，忽然想起時念唱的那句——
“女之耽兮，不可說也。”
女子沉溺於愛情，便難以掙脫。
那男子呢？
———
時念下了課，徑直去找虞孽。
“你剛纔拍視頻了？”
“嗯。”
“發我一份。”
“好。”
“謝了。”
說完，她轉身回了自己座位。
收到視頻後，時念點開看了一遍，轉手發給了陸西遠，頓了頓，她又敲下一行字：今晚想見你。
陸西遠回得很快：
好，我儘量早點下班。
時念：
不用趕。你正常下班，我去你公司樓下等。
陸西遠：
好。
本就是臨時起意，時念身上還穿著校服，來不及回家換。去他公司前，她先繞去附近的商場，匆匆挑了身衣服換上，又把高高束起的馬尾散了下來。鏡子裡的人終於褪去那身青澀的學生氣。
陸西遠下樓取外賣時，時念剛好走到。
她冇有像往常那樣，不由分說就撲進他懷裡。這反倒讓陸西遠怔了一下。
他伸手，很自然地想去摟她的腰：“今天怎麼不讓抱了？”
時念輕輕側身避開，聲音又軟又低：“這是你公司樓下……對你影響不好。”
陸西遠低頭笑了，語氣懶洋洋的：“什麼影響？說我包養小情人的影響？”
“陸西遠，”她耳根微熱，“你故意笑我。”
“不是你自己先這麼說的？”
“我是怕給你添麻煩，”她小聲嘟囔，“連校服都特意換了，你還取笑我。”
———
陸西遠摟著時念進了辦公室。
門在身後重重合上，將走廊裡最後一點光亮隔絕，整間辦公室驟然墜入曖昧的暗，隻剩落地窗外金融街綿延的燈火，冷眼看著室內即將燎原的火。
他抬手去摸牆上的開關，還未碰到，時念已經猛地轉身，將他死死按在門板上。
一聲沉悶的哢噠，門鎖釦死，封死所有退路。
“好想親你。”她仰起臉，目光灼灼地鎖住他，眼底冇有半分柔弱，全是慾念。
那是蟄伏了整整七年，終於將執念囚入掌心的貪嗔癡——
是不想放，不肯放，更不敢放的，偏執到瘋狂的業火。
“有多想？”
陸西遠的聲音低啞得不成樣子，每一個字都帶著壓抑到極致的顫，從喉骨深處擠出來。
他一手猛地扣住她的腰，力道大得幾乎要將她嵌進自己骨血裡，順勢將人抱起，另一隻手隨意將外賣袋丟在桌上，動作看似冷靜利落，唯獨指尖不受控製地發抖，暴露了他全線崩盤的理智。
他將時念放在沙發上，俯身重重壓下。
一米到十厘米，不過七秒。
十厘米到零距離，他等了七年。
這七年的剋製、隱忍、不敢越界，在這一刻，儘數崩塌，燃燒成燼。
“時念，我可以吻你嗎？”他聲音啞得厲害，每一字都繃著瀕臨斷裂的剋製。
都到這一步了，他偏偏還要問。
不敢不問，怕不問便是強取，不問便是侵占，不問，就坐實了他心底折磨自己整整五年的齷齪。
時念冇有半分猶豫。
她伸手狠狠扯住他的領帶，猛地將他拽近，唇瓣重重撞了上去。
冇有試探，冇有退讓，是紮紮實實、揣著七年份量、恨不得將他整個人吞入骨髓的吻。
兩唇相貼，如同磁石相吸，一遇上，便再難分離。
她的唇軟而甜，能讓他發瘋的甜。
他的脣乾而燙，是二十七歲的男人壓抑到極致、快要從骨血裡灼燒出來的燙。
時念雙臂死死扣住他的後腦，深深嵌入他的發間，蠻橫地將他按向自己。
她近乎貪婪地索取，恨不得將自己整個人都掰碎了融進他的骨血裡，被他吞噬，被他占有，從此你中有我，我中有你，再無分離，再無距離。
陸西遠的手從她的腰滑到她的臀，一把抬了起來。時唸的雙腿立刻纏上他的腰，纏得死死的，像藤纏樹，像蛇繞枝，他邊吻邊去解她的衣服，兩個人因為脫衣服短暫地分開了一瞬。
就那一瞬，時唸的衣服被剝下來扔在地上，他的襯衫也被扯開了幾顆釦子，領帶歪在一邊，然後兩張嘴又嵌合在了一起，時唸的手摸到他的皮帶扣上，“哢噠”一聲，解開了。
她的手繼續往下，摸到了那個硬得發燙的東西，隔著內褲都能感覺到它的熱度，她的手指剛碰到，就被他一把握住了。
“乖，崽崽，等你高考完。”他聲音啞得近乎破碎，模糊得幾乎聽不真切。
時念抬眸望他。
他眼底通紅，五年隱忍熬得眼球佈滿血絲，太陽穴青筋突突直跳，每一寸都在繃著即將崩裂的理智。
“你……真的不想要嗎？”她聲音輕得發虛。
陸西遠猛地閉緊眼。
他不敢看，不敢碰，不敢再多望她一瞬——
怕隻一眼，所有剋製就會瞬間崩塌，再也收不回。
“想。”
一字從喉底最深處狠狠擠出來，壓抑到癲狂。
“想得我快要炸了。”
時唸的手冇有收回。
指尖隔著一層薄薄的布料，清晰觸到他身下滾燙的堅硬，
那是他身體最誠實的反應，藏不住、壓不住，一遍又一遍，無聲地對她宣告著洶湧的想要。
“daddy，炸在崽崽身體裡好不好。”她的聲音是軟的，糯的，像小時候趴在他背上撒嬌時那樣，但說出來的話，卻讓他的理智“哢”地斷了一根。
“崽崽，冇有套。”他的喉結滾動了一下，“乖，彆惹我了。”
可時念哪裡是個乖崽崽呢？她的手在他那裡輕輕蹭了一下，一下，又一下。
她的嘴唇貼著他的耳朵，說出來的每一個字都像一把鉤子，勾著他的魂，勾著他的命，勾著他最後那根還繃著的弦。
“daddy，崽崽好難受，你疼疼崽崽好不好。”時念感覺到了他身體的變化——那根抵著她大腿的東西又硬了幾分，她用下身一下一下地蹭著那個鼓起來的帳篷，是蹭，是磨，是碾，是故意要把他的理智碾軋成粉末。
“崽崽乖，聽話。”
他的聲音早已失了人形，吊著最後一絲垂死掙紮的理智。
“我……我用嘴幫你，好不好。”
“不要。”時念咬著他的耳垂，牙齒輕輕磨了一下，然後鬆開，嘴唇貼著他耳廓，一個字一個字地吐出來，氣息濕熱，聲音繾綣，像蛇吐信子，像貓舔爪子，像妖精在吃人的陽氣——
“我要**。崽崽要daddy的**。崽崽要做daddy的女人，要被daddy操，要被daddy乾，要——”
話冇說完。
陸西遠像是被什麼東西狠狠擊中。
那團在他心底燒了整整五年的火，終於在這一刻轟然炸開，焚燬了他所有的理智、所有的剋製。
所有的等你高考完，所有的你是時安的妹妹，所有的你是我看著長大的孩子。
一切束縛，在刹那間燃成灰燼。
灰燼落進他眼底，沉進他腦海，淌入他血管，與滾燙的血交融在一起，肆意奔湧。
“操。”
他翻過時唸的身子，一把剝下她的裙子，從腰間扯到腳踝，連帶著內褲一起。
同時解開了自己的皮帶，他一把掏出來，硬得發紫的頂端抵在她屁眼口子上。
他頓了一下，就一下。腦子裡那個聲音還在喊“你他媽的在乾什麼”，但身體已經不聽使喚了。他掐住她的腰，一挺——
“啊——好痛！”
時唸的身體猛地繃緊，手指死死抓著沙發皮麵，指節發白。
她那裡太小了，太緊了，從冇被人碰過的地方，突然被那樣粗長的東西撐開，痛得像被撕裂。
她本能地收縮，全身的肌肉都在用力，想把那個闖進來的東西擠出去。
她越用力，他越痛。她夾得太緊了，緊到他的血液流不過去，緊到他的頂端被擠壓得發紫發黑，緊到每一次抽動都像是在砂紙上磨。
痛，兩個人都痛。
但陸西遠不管了。他掐著她的腰，騎著她，不管不顧地前後衝撞著。他的腦子裡全是她剛纔說的那些話——“崽崽要daddy的**”“要被daddy操”“要被daddy乾”——那些話像咒語，在他腦子裡一遍一遍地轉，轉得他眼眶發紅，轉得他太陽穴突突直跳，轉得他忘記了她是誰、他是誰、他們為什麼會在這裡、她今年幾歲。
“說，”他的聲音是從牙縫裡擠出來的，帶著殺意，帶著恨意，帶著一種連他自己都說不清的、像是被背叛了似的、瘋狂的嫉妒，“你還給哪個野男人騎過。說！”
“冇有……除了你，冇有彆人了！”時唸的聲音是碎的，被他的衝撞撞得七零八落，每一個字都帶著哭腔。
“崽崽你不乖啊。”他的聲音忽然溫柔下來。溫柔得像刀子捅進去之前那一下輕輕的撫摸。“說實話，daddy不怪你。”
“嗚嗚嗚……真的冇有……除了daddy，冇有人進來過……你為什麼不相信我？”
時念哭了。
陸西遠聽到那個哭聲，像被人兜頭潑了一盆冰水。他猛地停下來，理智像潮水一樣湧回來，湧得他眼前發黑。
他抽出來的時候，甚至還聽到了她倒吸一口氣的聲音，看到了她屁眼邊的撕裂傷口——很小，但夠深，深到有血絲滲出來，沾在他那裡，紅紅的，細細的。
陸西遠的呼吸停了一瞬，那一瞬裡，他腦子裡有什麼東西終於斷了。
在空氣裡劇烈震顫，化作一道刺耳而尖銳的銳響，淒厲地炸開，刺得人頭皮發麻，久久不散。
他褲子都冇來得及提，猛地將時念狠狠箍進懷中，力道大得近乎要將她嵌進骨血裡。
唇瓣貼著她滾燙的臉頰，一一吻去她墜落的淚珠。
鹹的，澀的，混著她頰間的薄汗，與他沉到骨子裡的悔恨。
“對不起，崽崽，真的對不起，我……我也不知道我怎麼了。”
時念一聲不吭。
隻雙臂環著他的脖頸，將臉深深埋進他肩窩，小聲抽噎。
她身子仍在輕顫，餘痛未消，而他懷裡的溫度又太過灼人，暖得她隻想落淚。
不知沉寂了多久，久到他狂亂的心跳漸漸歸於平穩，她才啞著嗓子，軟軟開口，帶著哭後的鼻音：
“daddy隻是太愛崽崽，太在乎崽崽了……對嗎？”
陸西遠閉上眼，低下頭，額頭抵著她的頭頂，聲音沉悶沙啞，如同從深淵最底傳來的迴響：
“是……時念，我不是聖人。你光是站在那裡，我就在想用什麼姿勢跟你**了。我快瘋了。不，我已經瘋了。”
他抬起頭，看著她的眼睛。
“你能原諒我嗎？”他輕聲問，語氣輕得近乎小心翼翼。
商場之上，他從不讓步；情事之中，他素來剋製，從不給任何人半分拿捏他的餘地。
可此刻，他卸去了所有堅硬鎧甲，將最狼狽柔軟的一麵毫無保留地袒露，卑微地等她一句裁決。
時念抬手撫上他的臉頰。
“我怎麼會因為你愛我，就怪罪你呢。”
陸西遠的眼眶瞬間泛紅。
他將臉埋入她掌心，唇瓣輕輕落在她手心，一觸即分，“真的？”
“隻是——”時唸的聲音頓了一下，帶著一點不好意思的、像在撒嬌又像在抱怨的語氣，“下次彆操我屁眼了，真的好痛。”
陸西遠驟然怔住。
他望著她，望著她明明痛到極致，卻還軟著聲音安撫他的模樣，喉間竟溢位一聲笑。
“你啊，”他說，“哪裡學的這些話。”
“不告訴你。”時念隻將臉深深埋入他胸膛，聲音悶軟，卻裹著藏不住的笑意。
指尖在他心口輕輕打著圈，一圈又一圈，描摹著他的名字，他的心跳，與方纔所有沉淪瘋癲的瞬間。
———
陸西遠將她緊緊抱著，下巴抵在她發頂，指尖穿過柔軟長髮，一下下溫柔梳理。
兩人窩在沙發裡，時念臉頰貼著他心口，輕聲問：“你看了我發給你的視頻嗎？”
陸西遠的指尖微頓，旋即又繼續輕撫她的發。
他低下頭，唇瓣貼在她發頂，聲音低沉：“看了。”
空氣安靜幾秒。
他冇再往下說，時念等了片刻，終究忍不住從他懷裡抬眸望他。
他也正看著她。
四目相對的刹那，她追著問：“你覺得怎麼樣？”
陸西遠冇有立刻回答。
他的手從她發間抽出，指尖輕輕劃過她耳廓，目光深深凝著她的眼。
那裡麵藏著一樣他太熟悉的東西——
不是愛，不是渴望，是怕。
從十歲那年就埋下的怕，從她縱身跳下陽台那一刻就刻進骨血的怕。
怕不被看見，怕不被需要，怕被隨手丟下。
他從前以為那是小孩子的任性，後來以為是少女的敏感，直到最後才真正讀懂——
那是她此生最深的底色。
不是缺愛，是她太早看清了愛的代價。
她是因為姐姐的病而出生的，為姐姐的痊癒，一次又一次捐獻骨髓與乾細胞。
她從小就懂，愛需要付出，而她所承受的，早已遠超她年紀所能揹負的重量。
所以她怕。
怕傾儘所有，依舊不被需要；
怕把自己掏空，最後還是被拋棄。
陸西遠緩緩開口。
“你唱‘女之耽兮，不可說也’的時候，眼睛裡站著兩個人。”
“一個是兩千年前，佇立在淇水邊的女子。”他目光沉沉，不曾閃躲，“另一個，是你自己。”
時念冇有說話，隻一眨不眨地望著他。
“你在用《氓》告訴我，你不相信男人，不相信人性，不相信愛情。
你隻信，士之耽兮，猶可說也。
男人陷進愛情，隨時可以抽身離開。”他指尖在她腰側微微收緊，聲音輕卻篤定：“你怕的，是我。”
時唸的呼吸，驟然一滯。
“你怕有一天，我也會像《氓》裡的男人，言既遂矣，至於暴矣。”
陸西遠的眼神沉得像深潭，表麵平靜，底下翻湧著暗浪，“你怕世事無常，我會變。
你怕人生若隻如初見，隻是一句詞。
而等閒變卻故人心，纔是人間常態。”
他聲音頓住。有些話，連他自己說出口都覺得殘忍。
可他必須說。
“你知道我為什麼從來不對你說，我永遠不會變嗎？”
時念輕輕搖頭。
“因為我會變。”他喉結狠狠滾動。“每個人都會變。今天的我，不是昨天的我。明天的我，也不會是今天的我。變，纔是常態。不變，才反常。”
“但你怕的，從不是我變。”
他凝視著她，一字一句，戳進她心底最軟處，“你怕的是，我變了之後，就不愛你了。”
“你說得對。”
時念聲音微微發啞，
“我不相信男人，不相信人性，不相信愛情。”她頓了頓，眼底泛開濕意，“可我相信你。我相信現在的你。我隻是怕，現在，遲早會變成過去。”
“你知道《氓》最殘忍的地方在哪裡嗎？”陸西遠忽然問。
時念輕聲回答：“是‘反是不思，亦已焉哉’。算了，不想了，就這樣吧。
一個女人耗了一輩子，最後隻換來一句算了。”
“不是。”陸西遠聲音低沉，字字沉重，“最殘忍的，是總角之宴，言笑晏晏。那個男人在辜負她之前，也曾與她有過無比快樂的時光。他不是一開始就壞，是慢慢變壞的。而她在那些歡笑裡，曾無比確信，自己嫁對了人。”
他指尖再次插入她髮絲，動作輕得發燙，話語卻重得壓心：“這才最讓人絕望——不是一開始就選錯了人，而是那個人，曾經對過。”
時唸的眼淚，終於控製不住地砸落。
不是她想哭，是眼淚自己要掉下來。
他冇有哄她，冇有騙她，冇有說我和彆人不一樣。
他隻是把最鋒利、最殘忍的真相，攤在她麵前，讓她疼，讓她醒。
“陸西遠。”她喊他名字，聲音輕輕發顫。
“在。”他聲音穩得讓人安心。
“你會變嗎？”
“會。”
“那你……會變成那樣嗎？”她紅著眼眶，望著他。
陸西遠冇有直接回答。
他伸手，掌心朝上，攤在她麵前。
那隻手寬大骨感，指節分明，沉穩有力。
“《氓》裡的那個男人，從頭到尾，什麼都冇給過她。冇有承諾，冇有誓言，冇有信物，冇有真心。他隻有抱布貿絲，把感情當交易，把婚姻當買賣。他從一開始，就冇認真過。”
他深深望著時唸的眼睛，一字一頓，擲地有聲：“而我——
我把我自己，放在你手上了。
你要不要，是你的事。
但給不給，是我的事。”
時念低頭，看著他攤開的掌心。
她伸手，握住他的手，用自己兩隻小手，將他的手指一根一根，慢慢合攏，握成拳，再將自己的手緊緊覆上去。
“我收了。”她聲音軟軟卻堅定，
“收了，就不退了。”
陸西遠看著她，嘴角微微上揚，眼底漫開溫柔笑意：“不退就不退。”
“反正，我也冇打算讓你退。”
時念被他逗得輕輕笑出來，眼淚還掛在臉上，嘴角卻已經先彎了。
她抬手一抹臉，直接把眼淚擦在他襯衫袖口上。
陸西遠低頭看著那一小片濕痕，無奈又縱容地輕歎了口氣。
他重新將她摟緊懷裡，下巴抵在她發頂。
金融街的夜，沉得愈發靜謐，連成一片無聲的深海。
而他們是浮在浪尖的一葉孤舟，守著這方寸之間的溫暖，
天地再大，也不及懷中一隅安穩。
世間萬千燈火，都不如身邊一人。
隻要他在，心就有岸，再也不必漂泊。
-