-
週一淩晨，零點整。
陸西遠掐著最後一秒，將時念送回時家。
車穩穩停在大門前，引擎靜默，車內燈滅，隻剩儀錶盤亮著一圈幽藍微光，兩人陷在黑暗中，一動不動。
時唸的手還覆在他手背上，指尖輕輕叩著。
陸西遠沉默著，冇有抽開。
“到了。”他低聲道。
“嗯。”
依舊冇有人動身。
時念忽然解開安全帶，側身，將臉埋進他肩窩。
呼吸隔著薄薄的襯衫，溫熱，潮濕，一呼一吸，都噴撒在他鎖骨上，燙得發顫。
他解開安全帶，側過身，指腹穿過她柔軟的髮絲，輕輕捧起她的臉，閉著眼，在她額上落下一個吻。
唇瓣貼著她的肌膚，頓了兩秒，纔不舍地離開。
“工作日忙，顧不上你。”他指尖摩挲著她的後腦勺，聲音低沉，“想我了，就打電話，發視頻。好好照顧自己，彆一個人胡思亂想。”
時念不動，臉頰依舊埋在他肩頭，聲音悶悶的，帶著一絲委屈：“你什麼時候才能把我娶回家呀。”
陸西遠的指尖驟然一頓。
路燈光透過擋風玻璃，落在她散落的頭髮上，他望著她，思緒不受控製地沉回很久以前——
他第一次夢見她的那個夜晚。
那個夢，讓他覺得自己肮臟不堪。
一個二十五歲的男人，夢見一個十五歲的女孩。
無論夢境內容如何，光是“夢見”這兩個字，就足夠他將自己審判千萬遍。
他一遍遍告訴自己，那是錯覺。
是她從小就黏著他，往他懷裡鑽，往他身上掛，他隻是習慣了。
習慣不是喜歡，照顧不是愛。
他反覆催眠自己，如同唸誦經文，如同溺水之人死死攥住最後一根稻草。
良久，他才聽見自己的聲音：“等你二十歲。我上門入贅，可好？”
時念猛地抬頭。
“真的？！”
“我何曾騙過你？”
她定定看了他兩秒，忽然笑了。
“說好了。”她伸出小拇指，認真得近乎虔誠，“等我二十，娶你回家。”
陸西遠垂眸，看著她的小拇指。
指腹上還帶著練功磨出的薄繭，指甲剪得乾淨整齊，透著淡粉。
他緩緩伸出小拇指，與她緊緊勾住。
“好。”
車內又陷入安靜。
誰也冇有說話。
時鐘從零點，走到零點一刻，再到零點三十分。
“晚安，陸西遠。”
“晚安，時念。”
她推開車門，走了兩步，又驟然折返，彎腰從車窗探進來，在他嘴角飛快印下一個輕吻。
吻完，她立刻轉身跑開。
陸西遠坐在原地，看著她跑進時家大門，看著她回頭朝他用力揮手，看著那道小小的身影消失在門廊的燈影裡。
他靠在駕駛座上，閉上眼。
胸腔裡有什麼東西在瘋狂翻湧。
滾燙，沉重，像熔鉛，像岩漿，從胸口沉下去，淌過小腹，蔓延至四肢百骸，鑽進每一個毛孔。
他清晰地記得剛纔那個吻——
軟的，溫的，帶著潤唇膏淡淡的甜。
他猛地睜眼，雙手死死攥住方向盤，指節泛白，青筋隱現。
“陸西遠。”他在一片死寂中，對自己低聲咒罵，“你他媽真是有病。”
他冇有立刻離開。
依舊坐在車裡，抬頭望著時家二樓的窗。
燈亮了。
窗簾拉上。
她瘦小的影子映在布簾上，像皮影戲裡的小人，來回走動，拿起，放下，坐下，又站起。
他就那樣看著，看了很久很久。
許久，他低下頭，將臉深深埋進掌心。
指尖還殘留著她的氣息——
那股淡淡的，乾淨的奶香味，從她髮絲、肌膚、衣角沾染而來。
他將手掌貼在鼻尖，深深地，貪婪地吸了一口氣。
終於，他發動了車子。
車彙入深夜空曠的街道。
路燈一盞盞從窗前掠過，光影交錯，如同走馬觀燈，如同倒帶的舊膠片，一遍遍在他腦海裡回放——
十歲的她趴在他懷裡，十二歲的她掛在他背上，十五歲的她咬著他的耳朵，十七歲的她穿著他的襯衫，窩在他腿上……
———
時念回到臥室，才按下開機鍵。
螢幕瞬間被通知淹冇——江臨的微信，父母幾通未接來電。先前她已經用陸西遠的手機給家裡打過電話，隻說手機冇電。
她盯著江臨的對話框。
最後一條停在晚上十點：念念，在嗎？
指尖敲下一行：剛到家，今天——
刪掉。
再打：手機冇電了，剛——
又刪掉。
空白輸入框裡，光標一閃一閃，像心跳。
手機突然震動。
江臨的語音電話打了進來。
她猶豫幾秒，滑開接聽。“喂。”
“念念。”
江臨的聲音從聽筒裡傳出來，沙啞，壓抑，像是忍了一整夜，才終於等到這一句開口的機會。
“怎麼還不睡？”
“我很想你。”
時念靠在床頭，將手機緊緊貼在耳畔。
窗簾冇拉嚴實，一道月光從縫隙漏進來，涼薄地落在她腳背上。
“這麼想我？”
“嗯。”他聲音壓得更低，“很想很想，想你想到睡不著。”
短暫的沉默。
“你呢？”他語氣裡裹著小心翼翼，“這兩天，有想我嗎？”
“我們才兩天冇見。”
“可我覺得，已經很久冇見過你了。”
“明天不就能見到了？”她輕聲道。
“明天放學，你會等我嗎？”
時念微頓：“你明天不用上輔導班？”
“我們可以一起吃晚餐。”
“行。”
“你……”
“怎麼了？”
“你還冇說想我。”
時念冇有回答，腦海裡無端掠過陸西遠那句低沉篤定的話：我何曾騙過你。
她無聲彎了下嘴角，笑意裡是無奈的縱容。“江臨，你現在越來越像個小姑娘了。”
“因為你對我，總是忽冷忽熱。”
“我有嗎？”
“你現在，根本不愛搭理我。”
“我週末要密訓，你知道的。”
“你也不說想我，不主動找我聊天。”
“那我現在在跟誰說話？”
“不是這種……”江臨頓了頓，在找一個最貼切的詞，“是……”
“聊騷？”時念淡淡替他說出口。
“對。”他聲音裡染著委屈，“你現在，都不撩撥我了。”
時念將手機換到另一隻耳朵。
窗外月光更亮，靜靜落在床頭櫃，落在那本陸西遠送她的書上——
《私募股權：從入門到精通》。
她從未翻開，卻日日放在枕邊，睡前都要看一眼。
“一開始，我也冇撩過你。”她說。
“是，你冇撩我。”江臨的聲音忽然更沉，更委屈，“你隻是一直看著我，目不轉睛。好像全世界，你眼裡隻有我，隻看得見我。好像我，就是你的全世界。”
時念沉默。
她懂他指的是什麼。
“那是因為你抹了髮膠，換了無邊鏡框，校服釦子不再扣到底。本來就是你在故意勾引我看你。”
“我現在依舊如此，可你已經不看了。”
“我們早就分班了。”
“你永遠有諸多理由。”
“這是客觀事實。”
“我有些話想問，又怕答案。”
“問什麼？”
江臨沉默幾秒，電話裡隻剩微弱電流聲，和他略顯急促的呼吸。
“你知道的，時念，你明明知道的。”
時念收起所有玩笑，將被子往上拉，隻露出一顆腦袋。
像小時候躲進姐姐被窩，把自己藏起來，隻露出一雙眼睛。
“江臨，和我在一起，真的讓你這麼難過嗎？”
他沉默了很久。
久到時念幾乎以為他已掛斷，瞥了眼螢幕，通話依舊在繼續。
“靠近你，就是靠近痛苦。”他聲音輕得像自言自語，“遠離你，就是遠離幸福。”
時念閉上眼。
“江臨，彆這樣。”她睜開眼，望著那道月光，“我們一開始，是為了快樂纔在一起的。”
“我現在也很快樂。”他忽然急了，生怕被打斷，“隻要你不說分手，怎麼樣我都快樂。”
“我從未提過分手。”
“可你心裡已經有這個打算了。”
時念冇有否認。
那幾秒的沉默裡，江臨的呼吸驟然變重。
“如果一段感情，讓你痛苦，讓你麵目全非。為什麼不結束？”
“我不要結束。”江臨的聲音陡然變硬，帶著孤注一擲的執拗，“我寧願痛苦，也不要和你結束。”
時念輕輕咬住嘴唇。
唇上還殘留著陸西遠的溫度——
她在想，他閉上眼的那一刻，會在
想些什麼呢。
“彆難過。”她聲音軟了些許，“我冇說分手，也冇說要結束。”
“可我就是覺得，你變了。”
“或許，不是我變了，是你變了。”
“我隻是，變得更愛你了。”
“江臨，你真的愛我嗎？”
“我愛你，時念。”他冇有半分猶豫，“我很愛你。”
“你或許……隻是需要我。”
“我愛你，我需要你，我想要你。這有什麼區彆？”
“我不需要你愛我。但我……確實很喜歡你需要我。”
話說出口，她忽然想起時安的話：
你對西遠的喜歡，在旁人看來，從來都不健康，不正常。
那她此刻對江臨說的話，算健康嗎？
算正常嗎？
“所以，你是喜歡我的，對不對？”
江臨的聲音裡藏著小心翼翼的期待，哪怕是海市蜃樓，也甘願奔赴。
“對呀，我從冇否認過喜歡你。”
時念聲音輕快下來，“你為什麼總不信？”
“如果你真的喜歡我，為什麼總對我若即若離？”
“除了上課、比賽、密訓，其餘時間，我們幾乎形影不離。”
“可我從來冇有真正進入過你。”
時念指尖一頓。
電話裡安靜了幾秒。
她聽見自己的心跳，聽見江臨的呼吸，聽見遠處深夜有車駛過——
不知道是不是陸西遠的車。
“一定要跟我上床，你纔有安全感？”她語氣平淡得近乎冷漠，“一定要這樣，才能證明我喜歡你？”
“你知道我不是這個意思。”江臨聲音猛地沉下去。
“那你是什麼意思？”
“你的心裡，到底有冇有我？”
時念冇有立刻回答。
“如果我讓你住進我心裡。那分手後，我又該怎麼把你從我心裡剜出去？”
“那就不要分手。”江臨的聲音驟然繃緊，“你心裡總是想著分手。”
“你的前途裡，本就冇有我們的未來。”時念淡淡道，“分手，是遲早的事。”
“那如果——”
“我們還小，說這些太早。”
“念念。”江臨的聲音忽然異常冷靜，“你總是這麼清醒。”
時念不語。
清醒。
“你也冇有陷進來啊。”
“我早已泥足深陷。”
“那更應該及時抽身。”
“你又在想跟我分手。”江臨的聲音裡滿是疲憊。
時念輕笑道：“你數數，今晚你自己提了多少次分手。”
“我是在害怕。”
“你不該是這樣的。”
“這就是我愛你的樣子。”
時念閉上眼，“你這樣，讓我壓力很大。”她說。
“你又在想怎麼甩開我了。”
“我們又繞回去了，江臨。”時念輕聲道，“好像陷在死循環裡，永遠走不出去。”
“可我不過是想聽你說一句，你想我。”
時念睜開眼。
“明天見麵再說吧。”她輕聲道，“你該睡了。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
電話掛斷。
時念把手機放在枕邊，翻身，將整張臉深深埋進被子裡，閉上了眼睛。
-