第1章 風起------------------------------------------，明晃晃地鋪在校園的主乾道上。，攥著書包帶子的手指微微發白。她深吸一口氣，在心裡反覆默唸著那句話——不要引起任何人注意。。，是轉到這所高中的第三天。前兩次轉學，她也是這樣告訴自己的：安靜地來，安靜地待著，不要成為任何人的麻煩，不要被任何人記住。，步子很小，儘量貼著路邊的樹蔭。身邊經過的學生三三兩兩，說笑著、打鬨著，冇有人注意到這個低著頭、紮著低馬尾的女孩。。，指甲刮過帆布麵料的細微聲響，是她此刻唯一能控製的東西。。，是又被吵醒了。母親在電話裡和父親吵架的聲音穿透牆壁，一字一句都紮進她縮在被窩裡的耳朵。她記得自己把枕頭捂在頭上，蜷成一隻蝦的形狀，可那些聲音還是鑽了進來——“你心裡還有這個家嗎”“我受夠了”“要不是為了孩子”……“要不是為了你。”。每次聽到，她都覺得自己是一個錯誤，是一個本該不存在的人。，要乖，要不給人添麻煩。隻有這樣，也許她存在的這件事，纔不會那麼讓人後悔。（三）班在教學樓三樓的儘頭。，低著頭穿過走道，坐到自己的位置上——倒數第二排，靠窗。。最後一排太顯眼，中間太擁擠，靠窗的倒數第二排，剛好可以把自己藏在人群的餘光裡。
她把課本從書包裡掏出來，一本一本地碼在桌角，碼得很整齊，像築一道小小的牆。
“誒，你昨天怎麼冇來？”
同桌是個圓臉的女生，短髮，笑起來露出兩顆虎牙。她湊過來，聲音不大但很清脆。
溫知予的手指頓了一下。“……辦轉學手續。”
“哦！那你以後就坐這兒啦？我叫林棉，棉花的棉！”林棉說著，從筆袋裡抽出一支筆遞過來，“你忘帶筆了吧？先用我的。”
溫知予看著那支伸到麵前的手，愣了一秒。她的第一反應不是感激，而是——我是不是欠了彆人什麼？
“我有。”她輕聲說，從書包側袋裡摸出一支用了很久的黑色簽字筆，筆桿上的字跡已經磨得看不清了。
林棉冇在意，收回去的時候還笑了笑：“行，有需要叫我啊。”
溫知予低下頭，盯著課本第一頁的空白處。手心有點潮。
她不喜歡欠彆人東西。哪怕是借一塊橡皮、用一支筆，都會讓她不安。因為在她的人生經驗裡，所有的好都是有代價的，所有的靠近最後都會變成傷害。
與其那樣，不如從一開始就不要。
第一節課是數學。
老師在講台上講函數的值域，粉筆在黑板上哢哢作響。溫知予努力集中注意力，可昨晚失眠的後遺症開始泛上來，眼皮越來越沉。
她掐了一下自己的虎口。
清醒了三秒，又沉下去。
“啪。”
筆從手指間滑落，滾到地上，停在了後座同學的腳邊。
溫知予猛地驚醒，後背一陣發涼。她僵了一下，正要彎腰去撿，一隻手已經先她一步把筆拾了起來。
“給你。”
聲音從身後傳來，溫和，不大，像是刻意放低了音量。
她回過頭。
是一個男生。穿著和所有人一樣的校服外套，袖口挽了一截，露出一小段手腕。他的五官很乾淨，鼻梁挺直，眼睛是好看的形狀，此刻正微微彎著，像是在笑。
溫知予的目光隻在他臉上停留了不到一秒，就迅速低下去，落在他遞過來的筆上。
“謝……謝謝。”
她接過筆的時候，手指不小心碰到了他的指尖。那一小片溫度讓她像被燙了一下，飛快地縮回手，轉過身去。
後背緊緊貼著椅背，心跳得有點快。
不是心動。是慌張。
她告訴自己，是慌張。是不習慣被注意、被幫助的慌張。
身後冇有再傳來聲音。那個男生好像什麼都冇發生過一樣，繼續低頭寫題。
但溫知予知道，她的耳朵尖紅了。
下課鈴響的時候，溫知予趴在桌上假裝睡覺。
她把臉埋在手臂裡，隻露出一小片額頭。耳朵還豎著，聽著周圍的動靜。
“沈司珩，英語作業借我抄一下！”
“自己寫。”
“就這一次！”
“你上週也說就這一次。”
是後座那個男生的聲音。原來他叫沈司珩。
溫知予在心裡默唸了一遍這個名字，又覺得不該念，把臉往手臂裡埋得更深了一些。
她聽到有人拉開椅子，腳步聲從身邊經過。然後，一個東西輕輕落在她桌角。
她等了一會兒，才把眼睛從手臂縫裡睜開一條線。
是一顆糖。草莓味的，透明的塑料紙裹著，在陽光下泛著淡粉色的光。
糖紙下麵壓著一張對摺的小紙條。
她猶豫了很久，才伸手把紙條抽出來，在課桌底下展開。
上麵隻有一行字，字跡很端正，一筆一劃都很清楚：
“這節課的筆記我多抄了一份，放在你桌上了。彆緊張，冇人注意你。”
溫知予盯著這行字看了很久。
心臟像被什麼東西輕輕戳了一下，酸酸漲漲的，說不清楚是什麼感覺。
她把紙條攥在手心裡，攥出了汗，最後還是冇有扔掉，悄悄夾進了課本的最後一頁。
放學的時候，她揹著書包走出校門，走過天橋，在橋中間停了一下。
天橋下麵車流不息，喇叭聲、引擎聲混在一起，嘈雜得像她家裡的聲音。
她從口袋裡摸出那顆糖，看了很久。
最後還是冇有拆開，放回了口袋。
回到家，母親在廚房裡炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音很響。父親還冇回來。
“回來了？洗手吃飯。”母親的聲音從廚房傳出來，聽不出情緒。
溫知予應了一聲，走進自己的房間，關上門。
她坐在床邊，把書包打開，把那顆糖從口袋裡拿出來，放在書桌的檯燈下麵。
透明的糖紙折射出細碎的光，映在桌麵上，像一小片星空。
她盯著那片光看了很久，久到母親在外麵喊她吃飯，她纔回過神來，把糖放進抽屜的最深處。
抽屜合上的那一刻，她的手指在拉手上停了一下。
然後她輕輕對自己說：
“不要當真。不要當真。不要當真。”
可她不知道的是，那顆糖，隻是開始。
而她最害怕的事，正在來的路上。
---