清晨的陽光被厚重窗簾遮蔽，窗外鳥鳴啁啾，晨露在玻璃上凝結成晶瑩的水珠。屋內依然昏暗，江餘宿醉未消，眼皮沉重如鉛，眼前模糊一片，一時分不清今夕何夕。
昨晚喝了太多酒，記憶斷斷續續，像被撕碎的紙片。
直到時降停的腳步聲從客廳傳來。他修長的手指上停著一隻麻雀，正用指尖輕輕逗弄。見江餘醒來，他嘴角微揚：“喜歡嗎？”
江餘茫然地望著他，許久才吐出今天第一句話：“你…怎麼在這裡？”
時降停的笑容瞬間耷拉下來。
他坐到床邊，聲音低沉：“昨晚的事，都忘了？”
這語氣活像是被辜負的良家好男人。
“昨晚……”江餘努力回想，卻被一陣清脆的鳥鳴打斷。隻見時降停手上的麻雀驚慌地撲棱著翅膀，飛落到江餘掌心。
這小傢夥顯然不喜歡鬼魂的陰冷，更眷戀活人的體溫，在江餘手心裡瑟瑟發抖。
“哪來的？”
時降停臉色依舊難看：“今早太吵了，抓來燉湯。”
話雖這麼說，若不是為了逗江餘開心，他根本不會問那句“喜歡嗎”。
確實，黑木森林裡冇有活物，清晨的鳥鳴對他而言太過刺耳。
江餘揉著太陽穴，拇指輕撫麻雀的小腦袋，聲音沙啞：“它不適合籠養，放了吧。”
時降停忽然笑了：“好啊，捏死再扔。”
說著就要掰開江餘的手指。
麻雀驚恐地“嘰嘰”直叫，江餘卻緊緊護著，因為——時降停這個混蛋真的可能會捏死！
僵持間，時降停突然轉變動作，一把抓住江餘的手腕將他拉了起身：“來吃飯。我做好了。”
江餘從床上坐起，還處於發懵狀態。
這才發現原本淩亂不堪的房間已被收拾得井井有條，連自己的胡茬和亂髮都被打理乾淨——顯然是時降停連夜整理的。
他真的要…在這裡住下？
雖然房間被打掃得一塵不染，但牆上那些觸目驚心的血字卻依然保留著——那是扭曲情感交織而成的永恒印記。
江餘不知道自己是怎麼跟著時降停來到餐桌前的。桌上擺著精緻的早餐：金黃的煎蛋、烤得恰到好處的吐司、冒著熱氣的牛奶和香腸。
食物的香氣在空氣中瀰漫，卻讓江餘感到一陣恍惚。
他木然地坐下，餘光瞥見時降停正用手支著下巴，目不轉睛地盯著自己。在昏暗的光線下，那雙眼睛裡翻湧著晦暗不明的情緒，就像當初在山莊時一樣。
這讓江餘產生一種錯覺，彷彿他從未逃離過那個噩夢。
“怎麼不吃？”時降停突然開口，嘴角勾起一抹玩味的笑，“怕我給你吃的是藤蔓變的？”
他這麼聰明，怎麼可能猜不透江餘在想什麼？
江餘的目光落回食物上。熱氣騰騰的早餐散發著誘人的香氣。時降停將刀叉塞進他手裡，金屬的冰涼觸感讓他微微一顫。
這是真實的食物，還是又一個幻覺？
猶豫片刻，江餘還是嚐了一口煎蛋。熟悉的味道在舌尖綻放——軟糯香甜，正是時降停最拿手的做法。
比啃麪包好太多了。
看到江餘嚥下食物，時降停的笑容更深了。
接下來的早餐時光，一個安靜地吃著，一個專注地看著，就像當年在山莊裡的每一天。這種恐怖的熟悉感讓江餘的胃部隱隱作痛。
用完早餐，江餘放下刀叉，任由時降停收拾餐具。不出所料，對方很快就貼了上來，像個人形掛件一樣摟住他的腰，將臉埋在他的頸窩處。
“阿餘…”時降停的聲音悶悶的，“這樣的生活，熟悉嗎？”
“熟悉。”
“喜歡嗎？”
“不喜歡。”
“那昨晚為什麼求我殺了你？”
“不記得了。”
江餘垂下眼睫，眸子裡一片死寂，連反抗的**都冇有了。
這時，那隻小麻雀又開始瘋狂撞擊窗戶，發出淒厲的哀鳴，卻怎麼也逃不出這個牢籠。
想要迴歸自然，隻能乖巧聽話的討著主人歡心。
可真討成功了，越是不放手了。
時降停突然想起什麼，起身去閣樓書房取來一本書，回到沙發後遞給江餘。
《植學生長論》
江餘倦怠地抬起眼簾，目光渙散地望著那本厚重的書籍，不明白時降停此舉何意。
時降停將他圈在沙發裡，像包裹一件易碎的瓷器。他翻開泛黃的書頁，執起江餘白皙的手指，引導他劃過每一行鉛字，聲音輕柔得如同在講述睡前童話：
“果實的成長需要經曆漫長的時光，從萌芽到開花結果，最終從枝頭墜落…曆經四季輪迴，吸儘枝乾養分，‘結果’方能成熟，等待采摘。”
“若錯過最佳采摘時機，它將在枝頭熟透腐爛，最終走向死亡。”
時降停的唇貼近江餘耳畔：“而在這過程中，作為養分輸送通道的根莖，會耗儘全部生命力供養果實，直至自身枯萎。”
江餘眼神渙散地聽著，彷彿神遊天外。
“明白了嗎？”
“不明白。也不想明白。”
時降停低笑出聲，將下巴擱在江餘瘦削的肩頭，繼而與他額頭相貼：“沒關係，不明白也好。就當…我在自言自語。”
轉眼三天過去。
冇有外人打擾的日子平靜得近乎詭異。
江餘變得更加沉默，全然不見當年在山莊裡那股頑強的求生意誌。他終日與酒精為伴，要麼昏睡，要麼蜷縮在床上發呆，拒絕任何人的靠近與幫助。
時降停為了做飯不得不接通電源，卻刻意斷開了臥室的電路。江餘便終日將自己埋葬在黑暗之中。
這日黃昏，時降停拎著鳥籠歸來，金屬籠裡關著三隻撲騰的麻雀。他本想讓這些鮮活的小東西驅散滿室死氣，卻看見——
那個曾經被隨意丟棄的骸骨，此刻正被江餘小心翼翼地拚接。
他跪坐在棺材旁，細碎長髮垂落，裸露的腳踝在昏暗光線中白得晃眼，正專注地將肩胛骨放回原位，彷彿在修複一件珍貴的藝術品。
散落的長髮間，隱約露出雪白的後頸，如同黑暗裡開出的一枝白梅。
他專注到連時降停站在身後都未察覺。
“這麼珍惜它？”
“…是你的。”江餘的指尖懸在半空，聲音輕得幾乎聽不見。