2028年2月24日，中午12:45。
災難發生後第253天。
車往南一直開到中午，頭頂的天色像是一塊放壞了的豬油，渾濁、發黃，透著股令人作嘔的黏勁兒。
北邊那種幹脆利落、像刀子一樣的極寒消失了，取而代之的是一大塊整塊塌下來的濕氣。每一次呼吸都得用胸腔使勁往外頂，才能把那團裹著煤灰和水汽的濕棉花硬塞進肺裏。
黑雪也不再結晶。落到裂開的擋風玻璃上，迅速癱軟成一灘灘半流動的油泥，雨刮器那兩根老化的膠條發出“吱——嘎——”的慘叫，把那些汙漬塗抹得更加均勻。
“前麵不行了。”
徐強把車停穩，聲音很短。
207國道在這裏斷了。幾百輛車像是被人隨手推倒的積木，橫著的、斜著的、騎在別人車頂上的，一直延伸進灰濛濛的霧氣裏。
黑雪壓在車頂和機蓋上，把金屬壓得變形，那些原本圓潤的線條被腐蝕得坑坑窪窪，鐵鏽在車身上瘋狂蔓延，流出紅褐色的膿水，順著車門縫往下淌。
於墨瀾推開車門。腳底剛一落地，就像踩進了一塊爛肉裏。地麵的凍土化了，鞋底踩下去，泥漿發出“咕嘰”一聲吞嚥。他下意識地提了提靴子，泥漿的吸力極強，差點把他的鞋底直接拽掉。
“這路沒人管過。”李明國跳下來，手裏的撬棍往地上一插，“化了又凍，凍了又化，瀝青都酥了，跟餅幹渣似的。”
蘇玉玉站在路邊，沒有往車堆裏走。她緊緊裹著圍巾，眼睛死死盯著離她最近的一輛黑色轎車。那車的窗戶緊閉著，雨水順著玻璃往下流，在密封膠條的位置積了一層灰白色的東西，看著像是發黴的麵粉。
“別碰車門。”她的聲音很輕，卻很尖，“孢子在這裏停過。你看那個顏色，那種灰白，那是活的。這輛車裏是個培養皿。”
於墨瀾看了一眼那輛車，車窗內側全是厚厚的水霧，根本看不清裏麵有什麽。
“清得動。”於墨瀾收迴目光，看向那堆鋼鐵廢墟，“但隻能一點一點挪。這簡直就是在給這幾百號人開棺材。”
他轉身走向路邊的加油站。那裏的頂棚塌了一半，鏽跡斑斑的鋼梁歪著。他在圍欄邊找到了那個缺口，用撬棍把鏽死的鐵絲扒開。
一輛黃色的老式叉車半歪在黑水裏。
李明國蹲在叉車旁，手伸進進氣口猛掏，摳出來的全是像瀝青一樣粘稠的爛泥。他的手指很快被染黑。
“油路結塊了。”李明國哆嗦著，從懷裏掏出打火機，點燃了幾張廢報紙。
於墨瀾接過報紙，蹲下身，小心翼翼地烘烤油箱底殼。火苗在潮濕的空氣裏有氣無力地跳動，散發出一股劣質油墨燃燒的焦苦味。冷熱交替間，叉車的底盤發出“哢吧哢吧”的細碎響聲。
兩分鍾後，於墨瀾爬上駕駛座。這叉車的皮革坐墊已經爛透了，像一團被水泡漲的棉花，坐上去能感覺到一股冷水順著褲襠往裏鑽。
“吭哧——轟！”
整車猛地抖了一下，排氣管噴出一股濃烈的黑煙，引擎哆嗦了幾秒，發出“突突突”的幹澀噪音。
清理工作正式開始。
還好他搞物流的時候玩過叉車，於墨瀾操縱貨叉，第一次頂上一輛廢車的尾部。那是輛大眾轎車，半邊車身已經爛進了泥裏。隨著叉車發力，金屬與金屬之間發出了令人牙酸的“吱嘎”聲。車身在大力的推擠下不自然地扭曲。
“停！左邊點！”李明國在下麵喊，他站在半米深的泥沼裏，每走一步都要費勁地把腿從黑泥裏拔出來，“退！重新對準大梁！這車太沉了，裏麵全是泥！都灌滿了！”
於墨瀾切換擋位，反複踩下、鬆開油門。叉車的實心胎在泥漿裏瘋狂打滑，甩出的黑泥濺了他一臉。他抹了一把眼皮，手掌上的油汙混著泥沙，磨得生疼。
“嘭！”
那輛轎車被硬生生推到了路基下，翻了個身。車門在翻滾中開了，一具穿西裝的男人屍體滑了出來。屍體因為長期處在濕冷環境裏，衣服和皮肉已經黏在了一起，根本分不開。一股發酵後的陳年屍味混合著黴菌的土腥味，瞬間在空氣中炸開。
“把口罩戴上。”蘇玉玉走過來，遞上兩個口罩。
徐強走過去，麵無表情地用槍管頂住屍體的肩膀，輕輕往泥溝裏一撥。那屍體硬得像根木頭，在黑水裏滾了一圈，不再動彈。
“空的。下一個。”
接下來是一輛紅色的兩廂車。蘇玉玉猛地叫停：“別動這輛！你看後座！”
於墨瀾停下叉車，跳下來觀察。透過布滿黴斑的車窗，後座上密密麻麻地長滿了灰白色的半球形菌落，每個菌頭都有拇指大小，正隨著濕氣的波動微微顫動。
“是菌核。”蘇玉玉臉色慘白，“已經結核了。如果壓破，孢子能把這方圓十米全蓋住。”
於墨瀾沒說話，迴到叉車上，把貨叉拉到最高。他沒有推，而是直接用叉車的前鏟在大力加速下猛撞，將那輛紅車連同裏麵的致命菌群直接頂飛，摔進了路邊十幾米深的陡坡下。
隨著清理的推進，環境的阻力越來越大。
南方的濕氣似乎帶有一種腐蝕性，不僅針對金屬。於墨瀾感覺自己的大拇指因為長時間高頻率撥動操縱杆，虎口位置已經被震得裂開了。李明國的嗓子喊啞了，隻能靠哨子發聲。
貨車車廂裏，林芷溪始終沒讓小雨下車。她用透明膠帶封住了所有的車窗縫隙，但那種無孔不入的黴味還是鑽了進來。
“媽，那輛車裏有隻小熊。”小雨趴在帆布縫隙旁，小聲說。
林芷溪看過去。那是一輛變形嚴重的越野車，副駕駛位上確實擠著一隻掉了一隻眼睛的黃色泰迪熊，小熊的身上長滿了暗綠色的絨毛。
“長蘑菇了。”小雨說。
林芷溪把女兒往懷裏摟了摟。她感到背後的濕冷越來越重，胸口壓抑得想咳嗽。
三個小時後，國道上被清出了一條不到三米寬的縫隙。
兩側的廢車被堆疊成了兩堵搖搖欲墜的鐵牆，高達三四米。鐵鏽、爛肉和黑泥混合的液體順著牆麵往下淌，在路麵上形成了一道道暗紅色的溝壑。
“走。”於墨瀾扔下叉車，跳迴貨車駕駛室。他的褲腿已經完全濕透了，貼在小腿上，像綁了兩塊生鐵，每動一下關節都在痠痛。
車子重新啟動。
越過這片廢車場，路邊的植被發生了詭異的變化。北邊的樹是枯幹的，而這裏的樹呈現出一種暗綠色。葉子沒有掉，表麵覆蓋著一層厚厚的、塑料一樣的臘質。
水順著樹幹往下流，細碎而持續，像無數條黑色的小蛇在爬行。
“爸。”小雨把手貼在玻璃上，“我不冷了。”
林芷溪伸手摸了摸小雨的手，確實不再冰涼，甚至帶著一種潮濕的溫熱。
“樹在哭。”小雨看著窗外流水的樹幹。
於墨瀾握緊了方向盤，手心全是汗。前方道路的柏油麵已經完全碎裂，車輪碾過去發出“咕嘟、咕嘟”的吞嚥聲。
“不是哭。”於墨瀾低聲說，眼神盯著遠方，“這片地在排膿。”
他看向遠方的天際。在灰霧的盡頭，天際線低垂的地方，有一片偏紅的光。
那光不明顯，像是淤血散在麵板下的顏色，被濕氣托著，泛著一種不祥的血色光暈。
“那是城影。”蘇玉玉推了推滑落的眼鏡，聲音有些發抖，“濕氣在那邊壓著，光散不出去。城市就在那底下。”
於墨瀾踩下油門。
空氣中的腥味重了。
他知道，這種濕比北邊的冷更要命。冷隻是讓人僵硬，而這種濕，會悄無聲息地爛進這輛貨車的底盤裏，爛進人的骨頭裏。