2028年2月6日。
那片受潮的阿司匹林，像是某種古老的咒語，還是起了作用。
夜裏，於墨瀾被一種心悸感驚醒。窩棚裏黑得伸手不見五指，他側過身，準確地摸到了小雨的額頭。
熱度退下去了。
不再是那種令人心慌的滾燙，隻剩下一層細密的、黏糊糊的冷汗，貼在發際線和鬢角。他手指停了一瞬，確認那股高溫真的消失後，迅速收了迴來，塞進自己的腋下迴溫。
窩棚外很靜。
風吹過凍土，沉悶的低鳴，像是大地在極度低溫下骨骼開裂的聲音。
天亮前，他又迷糊了一會兒。
林芷溪靠著土牆睡著，背微微弓著，像隻護食的貓。於墨瀾輕手輕腳地起身。身上的關節一動就響，膝蓋、腰椎發出“哢吧、哢吧”的脆響，像一副缺油的舊機器架子。
小雨也醒了。她坐在窩棚外背風的一個角落裏，手裏攥著一塊帶尖的碎石，在一塊廢棄的爛木板上慢慢地刻字。
“小雨。”
於墨瀾蹲下，嗓子因為一夜沒喝水，聲音幹澀。
小雨猛地抬頭，看見是他，緊繃的肩膀才鬆了一下。臉色依舊蒼白，帶著初愈後的虛弱，卻不像昨天那樣透著一股死氣。
“爸，我不燒了。”
她說著，把那塊爛木板翻過來遞給他。
木板上有幾個歪歪扭扭的字，刻得不深，卻很認真。
省著吃——活下去。
“我也能幹活。”
小雨又補了一句，眼神很認真，不像個十歲的孩子，“蘇老師教我們挑豆子，壞的豆子一聞就有味兒，我聞得出來。”
於墨瀾的心像是被一隻粗糙的大手狠狠揉了一把。他伸手，摸了摸她的頭。頭發有些油膩，頭皮是涼的，貼在掌心裏很實在。
“好。”
他聲音有些啞，“一會兒跟你媽去後勤組。別亂跑，就待在人多的地方。要是有人問你哪不舒服，就說餓的。”
八點，運輸組的集合哨聲在營地裏淒厲地響起來。
今天的活兒很重：清理化肥廠拉迴來的那批煤。
那幾天黑雪下得密，煤塊之間混滿了酸性的髒水，後來一夜低溫，全凍成了一整片巨大的黑色冰坨子。
於墨瀾到堆場的時候，李明國已經蹲在那兒發愁。他手裏的鐵鍬頭捲了邊，木柄上全是凍裂的口子。
“老於。”
李明國用靴子狠狠踢了踢那堆煤，震得腳發麻，“這玩意兒根本敲不開。震得我手疼不說，鍬都要廢了。這怎麽幹？”
於墨瀾蹲下，用撬棍試探性地戳了一下。聲音悶得發鈍，根本插不進去。
“別硬敲。”
他說，“鍬壞了還得賠工分。去打熱水，摻上點工業鹽，化成鹵水，從縫裏澆，慢慢化。”
他指了指倉庫角落那個生鏽的鐵皮大桶：“中午前得清出來一半，有人過來看進度。完不成，今天的飯票就得打折。”
活一鋪開，就沒人再閑著。
燒水、抬水、澆水。滾燙的鹽水澆在凍煤上，發出“滋滋”的反應聲響，白汽從煤縫裏冒出來，帶著一股刺鼻的鹹腥味，很快又被冷風壓迴去。
中午前後，林芷溪帶著小雨過來了。
她們被分到煤渣堆旁，負責篩揀那些沒燒幹淨的焦塊。
“這邊小點，好翻。”
她抬頭對林芷溪說，小臉上沾了一道黑灰，像隻髒兮兮的小花貓。
於墨瀾站在遠一點的地方，搬著煤筐路過，看見這一幕。
“你家閨女？”
旁邊一個老工人停下動作，眯著渾濁的眼看了幾眼，隨即繼續幹活，吐了口帶黑痰的唾沫。
“嗯。”
“活得住。”
老礦工低聲說了一句，語氣裏帶著一種看透世事的蒼涼，“這種孩子，知道怎麽活，命硬。比那些隻會哭的強。”
下午，溫度掉得很快。
活兒不算重，但要一直蹲著。冷風貼著地皮吹，專門往褲管裏鑽，腰和腿很快就僵得沒了知覺。
小雨自己找了個避風的角落，蹲下去，那雙小手伸進灰黑色的渣堆裏翻找。指尖凍得通紅，像兩根紅蘿卜。
“媽。”
小雨忽然站起來，沒敢大聲喊，隻是扯了扯林芷溪的衣角，指著煤渣堆底下一塊巨大的板結焦煤。
“這下麵有個硬東西。”
她小聲說，“不像石頭，也不像煤。”
林芷溪湊過去，用鐵鉤子費力地把那塊焦煤撬開一條縫。
縫隙裏露出來的不是煤，是一抹暗黃色的、帶著油汙的金屬光澤。
那是一個被壓扁了一半的鐵皮罐子，大概有小半個海碗那麽大，外表糊滿了黑色的煤泥和油汙。
小雨顧不上髒，直接跪在地上，用凍紅的小手一點點把周圍的碎渣刨開。
罐子很沉。
於墨瀾放下手裏的煤筐走過來，接過那個罐子。手上一沉，他晃了晃，裏麵沒有水聲，是一種沉悶的、粘稠的震動感。
他用指甲摳開一點罐口的封蠟，湊近聞了聞。
一股濃烈的、帶著化工甜味的油脂氣味飄了出來。
於墨瀾的瞳孔猛地縮了一下。
極寒潤滑脂。也就是俗稱的“低溫黃油”。
滿罐的。至少一公斤。
這東西在堆場沒人注意，以為是廢鐵。但在懂行的人手裏，這就是命。指甲蓋大的一塊，混上木屑，就能燒半個小時，熱值比煤高幾倍。而且能塗在臉上防凍傷。雖然對麵板不好，但在凍爛和過敏之間，沒人會選前者。
“藏好。”
於墨瀾迅速把蓋子扣死，心髒狂跳。他把罐子塞進工具包底最深處，用舊毛巾裹了三層，又抓了一把煤灰撒在上麵掩蓋氣味。
收工時，李明國湊了過來。
“老於，剛才那是個啥？”他賊眉鼠眼地往於墨瀾的包裏瞟，“看著像個好東西。”
於墨瀾看了他一眼：“迴去說。”
迴到窩棚，於墨瀾把那罐黃油藏到了床底下的磚洞裏。
“這個給你。”
他從包的夾層裏掏出一個用布包著的東西，遞給正在搓手取暖的李明國——那是他們一家剛迴來時，李明國過來串門被留下的。
李明國接過來一看，愣住了。
那是小雨在出劉莊路上撿到的對講機。外殼裂了一道縫，電池倉蓋早就不知去向，一直扔在包裏吃灰。
“給我這個幹啥？”李明國擺弄著那個破爛玩意兒。
“那天你在紅磚房修電台，我看你手藝還在。”於墨瀾低聲說，“這玩意兒能修嗎？”
李明國眼睛亮了一下。這是他的老本行。
“電路板應該沒事，就是電池觸點斷了，還有這天線……”他用手指彈了彈那根折斷的天線，“要是能修好，咱就能偷聽那邊的頻道。不過，得要電。”
“電我想辦法。”於墨瀾說，“你隻管修。修好了就行，那罐東西一會你挖點過去。”
“成。”
他把對講機揣進懷裏，迴了自己的窩棚。
林芷溪壓低聲音。“蘇玉玉，就是小雨的蘇老師找過我。”
她說，眼神有些閃爍，“醫療區在招人，叫‘實驗輔助’。說是不進病區，隻在外麵搬東西、清洗器械，一天給三張特等飯票。我想……”
於墨瀾停下腳步，轉頭看著她。
“不去。”
兩個字，很幹脆。
“可糧……”
“你知道那個醫療區後頭是什麽嗎？”
於墨瀾打斷了她，“那是焚化爐。這幾天晚上一直在燒。那地方，進去就不一定能出來了。”
他看著前麵灰暗的雪地，眼神陰沉，“三張飯票那是封口費。別去。去了就不是人了。咱們能熬過去。”
林芷溪沒再說話，隻用力點了點頭。
迴到窩棚，於墨瀾小心翼翼地挑出指甲蓋大小的一塊黃油，抹在一根廢木條上。
火柴剛湊近，“呼”的一聲，一團明亮且穩定的橘黃色火焰升騰起來。
沒有煙，隻有一股淡淡的油脂味。
火光瞬間照亮了這間陰暗潮濕的窩棚。
小雨縮在被子裏，眼睛亮晶晶地看著那團火。
“爸，那個對講機要是修好了，能聽到外麵的聲音嗎？”
“能。”
於墨瀾把那根燃燒的木條塞進爐膛，看著它引燃了裏麵的煤渣，“隻要外麵還有人活著，就能聽見。”