2027年8月18日，上午八點。
黑雨下了三天三夜，終於停了。
天依舊是厚重的鉛灰色，沒有一絲光透下來，也沒有水珠再往下掉。
學校操場的積水退去大半，隻在低窪的凹坑裏留下厚厚一層渾濁的水漬，漂著碎爛的菜葉、斷裂的根莖，還有幾隻死雀——鳥身脹得發亮，羽毛濕塌塌地貼在身上，翅膀無力地張開，被泥水輕輕托著，一動不動，被定格在最後的掙紮裏。
於墨瀾站在北溝邊，水退下去，溝底完全露出來了。
成堆的，層層疊疊，擠滿整個狹窄的溝渠，至少五六十具屍體，橫七豎八地糾纏在一起。被水泡得發脹的身體互相壓著，有的仰麵朝天，有的側伏蜷縮，有的隻剩半截。麵板呈現出灰白的蠟質光澤，表麵爬滿細密的黑斑——像黴菌和皮下血管全部破裂後的淤青，密密麻麻。
空氣中的氣味徹底變了，整個劉莊都被醃透了。
太多了。
老周蹲在溝邊一側，抖著手點煙。煙頭在指間顫了兩下，終於點著，卻隻抽了一口，就被風嗆得咳嗽起來。煙頭掉進泥裏，發出輕微的滋聲，立刻熄滅。
“前幾天水漲得太猛。”他咳了一下，“上遊縣裏衝下來的……不止咱們劉莊的。廣播裏早說過，黑雨一停，水退了，屍體就會浮上來。可誰也沒想到……會這麽多。”
徐強站在另一側，手裏緊握著一把鏽跡斑斑的鐮刀，刀背抵著大腿，一句話也沒說，隻是盯著溝底，眼睛裏布滿血絲。
於墨瀾想吐，嚥下去了。
有幾張臉他似曾相識。
不是劉莊本地的，是路上遇見過的人影——大概是那個蹲在國道收費站邊上，用一袋米換半桶水的瘦高男人；推著嬰兒車、車裏卻塞滿礦泉水的年輕母親；還有夜裏在廢棄建築旁，圍著小火堆躲雨的幾個人。
他們沒名字，但於墨瀾記得他們的眼神：警惕、疲憊，卻還帶著一絲求生的光。
現在，那些光全滅了，餘燼推到他眼前。
王嬸帶著幾個女人從教學樓那邊過來，本是想看看後麵溝裏的水能不能再過濾著用。剛走到近前，先是一愣，隨後王嬸尖叫出聲。
她猛地捂住嘴，踉蹌著往後退了好幾步，差點摔進泥裏。旁邊的幾個女人也臉色煞白，有人幹嘔起來，有人轉身就跑。
教學樓那邊傳來孩子的哭聲，被這尖叫驚著，先是一個，然後像連鎖反應一樣炸開，又尖又亂，混雜著大人的嗬斥和安撫，卻壓不住那股恐慌。
老連很快就過來了。
他站在溝邊，雙手背在身後，沉默地看了幾秒鍾。沒有罵人，也沒有歎氣，隻是聲音低沉地說了一句：“燒了。全燒了。”
“別讓孩子靠近。女人也別過來。屍體泡過黑雨，燒之前別碰臉，別碰嘴。萬一傳染……”
男人們開始下溝。
竹竿、鐵鍬、麻繩、鐮刀，能用的工具都拿了出來。水退了，屍體卻更重，像一袋袋灌滿泥水的糧食，沉甸甸地拽在溝底。泥水濺起來，沾在褲腿上、胳膊上，帶著冰冷而黏膩的觸感。
於墨瀾用竹竿鉤住一個年輕女人的肩膀。
她頭發很長，被水打成黑色的繩索，緊緊貼在臉上。臉已經泡得變形，五官腫脹，但還能看出二十出頭的輪廓。
她以前應該很漂亮。
竹竿一抖，手感沉重得讓他差點脫手。
徐強立刻上前，抓住另一邊，兩人合力把屍體拖上來。女人的肚子脹得極大，像懷孕，但於墨瀾知道不是——是水和氣體把身體撐成這樣。拖動時，肚子微微晃動，發出隱約的咕嚕聲。
徐強低聲罵了一句髒話，手卻沒鬆。
燒坑挖在溝邊十多米外的空地上。
男人們先潑了些剩油，又找來枯枝和廢棄的課桌椅。火點得很慢，濕衣服、濕頭發、濕肉體一起燒，隻冒出大量白煙，焦糊味混著那股腥，直衝鼻腔，讓人頭暈目眩。
過了很久，火苗才終於竄起來。
藍色的火舌舔著黑水，劈啪炸響，火焰裏帶著刺眼的亮光，像要把所有汙穢都吞進去。
屍體在火中漸漸塌陷，皮肉焦黑、收縮、裂開，露出裏麵灰白的骨骼和組織。那些附著在麵板上的黑斑，在高溫下沒有立刻消失，反而冒出細細的黑煙，像有生命似的扭曲著升上天空。
於墨瀾站在上風口，盯著火堆。
腦子裏空空的，隻剩一個問題反複撞擊：才一個多月，怎麽會死這麽多人？
災前，這片土地不是這樣的。
秩序嚴密，管得死死的。警察、社羣、軍隊、街道辦，層層卡口。
災難剛爆發那幾周，廣播天天響，軍車在國道上巡邏，喇叭裏喊著“聽從指揮、不要恐慌”。物資雖然緊，但還能憑身份證領一點救濟糧，水髒了還能過濾燒開喝。大家擠在臨時安置點，雖然餓，雖然冷，但“國家在”這幾個字，像一根繩，把所有人拴在一起。
大家都在等，等救援，等雨停，等天亮。
然後，黑雨來了。
雨下得久了，汙染滲進每一道縫隙。井水變苦，河水發黑，地裏的菜爛成泥，倉庫的糧食生黴長斑。
先是餓肚子，然後是病——不是那種變異的怪物病，而是更普通、更無解的：腹瀉、脫水、高燒、咳血、肺裏像灌了水。
沒有藥，沒有幹淨水，沒有地方隔離。老人和孩子最先扛不住，一批一批倒下。
屍體沒人收，沒人敢收。雨一衝，就往低處積，往溝裏積，順著河漂。
真正的掠奪團還沒出現。
現在路上偶爾碰到的，多是散兵遊勇——搶一袋米，搶一桶水，搶完就跑，沒有組織。
那種成規模、成幫的掠奪，還要再等，等人真的被餓到連最後一點人性都沒了。
死人越來越多了。
不是轟轟烈烈地死，不是刀光劍影地死。
是悄無聲息地，被病帶走，被餓帶走，被黑雨一點點帶走。
徐強站在旁邊，聲音低得幾乎聽不見：“這雨……有毒。那些黑顆粒，就是孢子。廣播裏說過，黑雨裏麵有真菌，澆到傷口上，影響神經，大多數人發燒慢慢死，少數人變瘋。咱們燒的這些……很多是沒熬過去的。”
於墨瀾沒有迴答。
他想起北邊迴來的那個女人說過的話：“軍隊守的是大地方，小的顧不上。小點位優先順序低，先保障核心區。”
老連從火堆那邊走過來，臉上被煙熏得發黑，聲音很輕：“燒完埋灰。別留痕跡。別讓孩子看見。”
火燒了一整天。
到傍晚，北溝終於幹了，隻剩一層焦黑的痕跡。
晚上，王嬸熬的粥很稀，連鹽都沒敢多放，怕浪費。
於墨瀾坐在臨時棚子口，端著碗，卻沒胃口。他抬頭看著灰色的天，風吹過，帶著隱約的焦糊味。
小雨從棚子裏爬出來，抱住他的腿，小聲問：“爸爸，那些人……都死了？”
於墨瀾把她抱起來：“對。”
小雨把臉埋在他身上，沒再問。
林芷溪站在旁邊，輕輕說：“我們得活下去。為了不變成溝底的那些。”
於墨瀾點頭。
雨停了，水退了，可那東西還在。
在泥土裏。
在空氣裏。
在下一場雨裏。