2029年6月15日。
災難發生後第727天。
喬麥的名字還沒進花名冊。
她到嘉餘甚至比於墨瀾還早。二月底田凱被她傷了腿，野豬把人抓進來，於墨瀾放了她，讓她還債。
當時的判斷是：她有用。事實證明這個判斷沒錯：三個多月裏她往南跑了七八趟，一起打掉加油站的惡徒，嘉餘向南方向的地圖全是她畫的，陳誌遠的記錄本上她的出勤條目寫了兩頁。
但花名冊上沒有她。沒有編號，沒有職務欄，沒有入冊日期。
田凱的腿沒好，程梓說恢複不了了。這筆債不銷掉，入冊就是空話。但銷賬不能急，急了就成了交易。
今天於墨瀾準備把這件事了結了。不是突然決定的，這個月他一直在看。
喬麥的習慣在變，很細，很慢。
剛來的時候她不進食堂，獵迴來的東西自己烤，找到的東西自己用，誰都不挨。半個月前她去食堂了。頭幾天坐在靠門的位置，一條腿靠外，隨時能站起來，手虛虛搭著碗沿。這兩天位置往裏挪了一張桌，腿也放平了。
對一個在廢墟裏獨居了一年多、殺過很多人，也差點被人殺的人來說，願意把後背交給一屋子陌生人，已經不隻是"找人一起吃飯"了。
於墨瀾注意到這些的時候沒特意說什麽，迴頭看才知道什麽時候發的芽。
今天上午他看到了另一個變化。
周琴一個人在食堂切豆莢，切了半筐感覺刀鈍了，停下來磨，喬麥就站在案板另一頭，用折疊獵刀幫忙切。沒人安排，排班表上也沒她這一條，她自己來的，這半個月幫了好幾迴。
獵刀刃太薄，不適合切菜，但她切得很快，每刀間距都一樣。周琴磨完刀迴來的時候，跟她說了句什麽，喬麥嘴角動了一下，算是迴了。
於墨瀾路過門口的時候停了兩秒。
喬麥背對著門，他看清楚了。
三個多月前她進任何一個有人的房間都先掃門窗、再掃人、最後掃退路，跟阿桂一樣，不把背留給門口。
今天她在嘉餘營背對著門，跟另一個拿刀的人隔著一臂的距離，在切菜。
中午，他從排程室窗戶看到了院子裏的一幕。
小雨找到喬麥了。冷庫外牆背陰麵，摩托旁。喬麥靠牆坐著給弓弦上蠟，小雨蹲下來，把自己的美獵弓解下來擱在地上，跟喬麥的弓並排。
兩張弓。一大一小。於墨瀾隔著窗看得見。喬麥送了小雨兩把弓，第一把弓是在荊漢喬麥的家，他記得那天喬麥蹲在樓梯口教小雨拉弓，教了一個多鍾頭。他當時就看出來了，喬麥的妹妹死在廢墟裏，她想要教給妹妹的東西，全倒給了小雨。
現在兩個人蹲在牆根底下給弓弦上蠟，誰都不說話。
喬麥側頭看了小雨一眼，於墨瀾看不清她的表情，但看得見她的手指摸了一下弓身，停了一會，把手收迴來，然後從口袋裏掏出東西遞給小雨。小雨接了，收進口袋。
過了一會兒小雨說了句什麽。嘴在動，於墨瀾隔著窗聽不見。喬麥沒迴答，站起來拍了拍褲子，說了一句，句子很短，像在糾正什麽技術動作，然後走了。
小雨蹲在那裏看著她走遠。低頭看了看手裏的東西，多繞了兩圈塞迴口袋，背上弓去練箭的地方了。
於墨瀾離開窗戶。
下午兩點多，他把喬麥叫來排程室。
喬麥站在桌前，沒坐。
於墨瀾翻開記錄本：
"田凱的腿。"
喬麥眼神動了一下，很小的變化。
"你到嘉餘以後做的，偵察、交圖、情報、出勤，加起來夠了。"他合上本子。"債還清了。"
喬麥低頭，沒有出聲。
"你可以走，也可以留。留就入花名冊，按嘉餘營的規矩，排班、值班、報備、聽排程。想走就走，東西自己帶走，不為難你。"
排程室裏安靜了。外麵遠處有鐵鍬的聲音。
喬麥站了幾秒，沒說留，也沒說走。她摘了鴨舌帽，手指捋了一下短馬尾。發尾參差不齊，小雨幫忙剪的。然後她把帽子戴迴去，轉身出去了。
門關上了，腳步聲在走廊裏漸遠，於墨瀾沒追。
傍晚，食堂。
喬麥在靠門那個位置坐著，碗裏的粥喝了一半。
小雨從她旁邊走過，停了一下，把自己碗裏的一塊豆渣撥到喬麥碗裏，撥完就走了。
喬麥低頭看了那塊豆渣。很小的一塊，在粥湯上浮著，慢慢沉下去。她拿勺子撈起來吃了。
食堂另一頭，田凱拄著拐進來了，程梓跟在後麵半步。
田凱坐下來的位置離喬麥隔了三張桌子。他沒看她，柺杖就擱在桌邊，沒有藏。
喬麥也沒看他。碗沿上的手指捏緊了一下，又鬆開。
田凱吃完起身經過喬麥那張桌。喬麥沒抬頭，但她把腳從過道收迴去了一點，給他和柺杖讓出路。
很小的動作。田凱可能都沒注意到。
第二天早上六點，於墨瀾去排程室，喬麥在院子裏。
她沒蹲在摩托旁邊，站在冷庫大門口，麵朝院子。
看到於墨瀾，走過來。
"今天我排什麽班？"
三個多月了，以前每次任務都是於墨瀾直接派的，或者她自己去。任務是單方麵交代，她從沒主動問過自己該幹什麽。
於墨瀾找到排班表看了一眼："下午兩點外圍巡邏，跟野豬的人走東線。"
喬麥點了下頭，轉身走了。
下午四點多，陳誌遠來排程室，手裏拿著花名冊。現在的冊字是個黑皮硬麵本，每一頁左邊是編號和姓名，右邊職務、入冊日期和備注。
"喬麥。"陳誌遠翻到空行，寫下兩個字。
於墨瀾看著他寫。
陳誌遠問："職務？"
"外勤偵察。"於墨瀾說。
"她答應了？"
"她今天早上問了排班。"
陳誌遠在職務欄寫了四個字。入冊日期：2029年6月16日。備注欄空著，他看了於墨瀾一眼，於墨瀾沒說什麽，他就沒寫。他停筆，把花名冊合上，出門的時候順手把門帶嚴了。
於墨瀾知道歸屬這件事不用嘴說。排班是嘉餘營最日常的一道門檻，也是最實的。跟交換點來務工那些人不一樣，被排班的人隻能是裏麵的人。
她一個人在廢墟裏活了一年多，見過人吃人的地方，見過有規矩的地方規矩爛掉，見過活人比死人更危險。
三個多月不隻是還債，是在拿命試，試這裏的規矩能不能撐住，試這裏的人值不值得她把背留給他們。
傍晚，小雨在訓練的地方拉弓。她不放箭，反複做同一組動作——舉弓、拉弦、靠位、慢慢放下。
於墨瀾路過看見了。小雨沒抬頭，她知道父親在，不需要看，腳步聲就夠了。左腿稍重，右腿稍輕，微微不對稱。曾經她小李叔叔這樣過，小田叔叔現在也這樣。
晚上，於墨瀾在排程室整理周德生口述的種植經驗。這些經驗不能隻留在一個人腦子裏。
周德生、小滿、桂俊林，這三人也都在花名冊上。
這件事他拖了幾天了。周德生的身體越來越差，從他來的時候就帶的毛病，沒突然垮，是像漏水的桶一樣慢慢癟下去。
上週蘇玉玉跟他說，周德生在地裏蹲了半小時以後站不起來，要扶著竹竿才行。李醫生私下說過：肺不好，心肺功能在往下走，加上營養不良，加速了惡化。
於墨瀾攤開一疊a4紙。周德生前兩天在地頭跟蘇玉玉和小滿講的東西，蘇玉玉用筆記了，字寫得密，有些地方用了農業術語，旁邊標著括號解釋。
蘇玉玉現在沒空，於墨瀾自己一條一條看，一條一條抄。
【豆子留種挑尾端最飽滿的那批，晾透存在通風處，最怕潮。】
【南瓜藤當年不能剪葉，剪了減產，側蔓隻保留兩條。】
【紅薯的秧苗入窖之前得先晾半天，窖溫不能低於五度，明年再重新育。】
【判斷土壤酸堿的土法：黑雨以後取表土五公分深，加水攪拌靜置，上層水發黑就偏酸，拿草木灰撒進去中和。】
【蟲害看葉背，白粉狀的是蚜蟲，掐掉葉片燒了。莖基部爛的是根腐病，連根拔掉，周圍再撒一圈灰。】
【排水溝每五天清一次口子，堵了就來不及。大雨前還要臨時加深一鍬。】
六條經驗，每一條從周德生嘴裏說出來隻要幾分鍾，但落到紙上、落到地裏，夠一個從沒摸過鋤頭的人摸索大半年。
於墨瀾抄完，把紙遞給蘇玉玉："你核一遍，有錯的直接改。"
蘇玉玉接過去掃了兩眼，拿筆在第三條旁邊畫了個括號補了一行字。"窖溫那條漏了一句，入窖前還得分揀，有蟲眼的不能混進去。"
"加上。"於墨瀾說，"抄好以後給小滿看一份。他爺爺的東西，他得自己學著認。"
門口一直有人站著。無名把帽簷壓得很低，衣袖捲到肘上，手背上還有白天拔草留下的泥痕。他不進來，也不說話，怕把身上的土帶進排程室的櫃子。
於墨瀾抬頭看他一眼，沒問“聽懂沒有”，隻把第二份草稿推到桌邊：“你也聽一遍蘇玉玉講。排水溝和灰的那幾條，你最清楚。”
無名點一下頭，動作很小。他是右撇子，沒右手之後，左手也不太利索，沒法寫字，握拳時指節會歪一點。那姿勢很笨，是他在地裏幹活的樣子。
蘇玉玉推了推鏡架。"行。"
"我抄完了，這份存排程室，你那份是農業種植組的，推廣培訓下去。"
蘇玉玉停了一下，看了於墨瀾一眼。在嘉餘營，能進排程室櫃子的檔案隻有三種：花名冊、值班表、配給表。現在種植經驗被抬到了和人事、軍事、後勤同等的製度高度。
"我明天就辦。"蘇玉玉把紙揣進上衣口袋，轉身出去。她現在不像以前那般文靜了，走路步子又碎又快，腳後跟幾乎不抬，活脫脫一個地裏走慣了的人。
於墨瀾把台燈調暗，靠在椅子上。
何妙妙在九點多來了。
她手裏拿著一張紙，紙上的字比前幾次都整齊。固定頻段監聽出來的——每天早七點和晚九點各聽一次，這是何妙妙和田凱定下來的規矩，雷打不動。
"新的。"何妙妙把紙放在桌上。
於墨瀾拿起來看。
【渝都臨時聯防指揮部通告：未備案民間聚居點可於固定時段報碼。報碼內容：人口、傷病、水源、食物四項。格式另行通知。】
於墨瀾唸了一遍，又默看了一遍。他在思索。
他們現在對外麵的聚居點有一套標準，有係統，在運轉。那三個可能是偵察兵的人，看了、問了、走了，但沒後文。
"可"字很有學問，不是"必須"。這個門放那了，開不開是你的事。
但不再是“甄別”、“清剿”。
"先收著。"於墨瀾把紙條壓在台燈下麵。"傳送模組接好了嗎？"
何妙妙點頭："接好了，迴什麽？"
“先不迴，這事就你知道。等他們的格式通知出來，看清楚他們要什麽，再決定給不給。"
何妙妙點頭，出去了。
於墨瀾一個人坐著。
排程室的燈照著桌麵。大壩的檔案被鎖在深處，現在紙條、記錄本、花名冊、種植經驗。這些紙堆在一起，就是嘉餘營的全部。
今天喬麥入冊了。她沒有說"我留下"，但她主動問了排班。流程把她圈進來了，不需要宣誓，不需要效忠，不需要感激涕零。走完流程，就是這裏的人了。
登記開始了。渝都的廣播在對還活著的聚居點說：報碼，備案。他們在把每一個聚居點編進係統裏，像陳誌遠把每一個人編進新的花名冊一樣。
嘉餘的花名冊是自己寫的，外麵那個不是。