2029年5月31日。
災難發生後第712天。
早上六點過幾分，於墨瀾走到豆田邊上。
蘇玉玉還沒來。田埂上的土被前兩天的雨泡軟了，鞋底踩下去吃進半寸，拔腳時還是有點黏。空氣裏有一股濕悶的青氣，帶著泥土翻開後纔有的那種活味兒。
豆田確實不大。冷庫南側一片翻出來的空地，三月初下的種，按蘇玉玉畫的間距點播。
當時誰也沒把握能收上來。土壤酸堿沒法測，種子存了兩年多，蘇玉玉估發芽率三成，實際出苗不到兩成。剩下的苗在黑雨和蟲害裏又折了一輪，活下來的就是眼前這幾排。
矮墩墩的豆秧，葉子邊泛黃，莖幹很細，有些撐不太直。但莢果掛上了。
於墨瀾蹲下來，撥開底部的葉子。
一根豆莢，拇指長，微微鼓著，顏色從葉莖處的淺綠漸變到尖端的黃白。他用兩根手指捏了捏——裏麵有東西。
身後有腳步聲。周德生從食堂方向過來，褲腳捲到小腿，布鞋上有一層幹泥。他走不快，步子踩得很小心，不碰田埂上已經紮好的固定樁。
周德生也蹲下來。兩個人沒說話，各自看了一會兒。
周德生伸手摘了一根豆莢，放在掌心，用拇指搓了搓外殼。他把莢掰開。
三顆豆粒，最大的那顆有小指甲蓋大，淡綠色，表麵裹著一層薄膜。
"是飽的。"
於墨瀾把那顆豆粒接過來，放在食指和拇指之間。一顆豆的分量輕得幾乎沒有，但捏上去是實實在在的。
蘇玉玉來了以後，三個人沿田壟走了一遍。蘇玉玉帶了不鏽鋼盆和裁紙刀，彎一次腰摘一根莢，翻來覆去看看，熟的割下來，不夠的留在秧上，用紅線係個標記。
今天摘了三十九根嫩莢。每根三到四粒。
蘇玉玉一顆顆數，在本子上寫了個數字：一百四十七。
盆裏的莢堆成淺淺一層，綠的，帶著地裏的土味。三月下種到五月底，澆了四十多次水，補了三次缺苗，躲了兩場黑雨。
"留種怎麽定？"於墨瀾問。
"尾端最飽滿的留種。"周德生接的話。他把盆端起來掂了掂。
蘇玉玉蹲在田埂上開始標記。她的手指上有碘伏的黃漬，前兩天翻地時被鋤頭劃的口子，程梓上了藥。她標記的動作很慢，每根莢上的紅線要打兩道結。
於墨瀾站在田邊，看著她把留種的莢一根根係好。
盆裏剩下的送食堂。一百顆出頭——全營兩百多張嘴。
他沒說這筆賬。站了一會兒，往迴走。
路過冷庫東側的時候，於墨瀾聽到錘子砸鐵的聲音，是白朗帶人在補防線。三層鐵絲絞合，半人高沙袋牆，梁章新設的哨位上搭了塊波紋鋼板遮頂——阿桂前幾天帶板車從爛尾樓拖迴來的那批。鐵絲鏽得重，擰的時候碎鏽往下掉，地上一片褐色的粉末。
幹活的人沒停手，也沒抬頭。
走到排程室門口，喬麥正在裏麵換對講機電池。她的摩托車在院子裏停著，擋泥板上沾了新泥。這車跨鬥拆了，現在專門給她用。
"你又要出去？"於墨瀾問。
"往南繞一圈。"喬麥把對講機塞進夾克內袋，鴨舌帽壓低。"不進池壁。"
"兩小時報一次。"
她跨上車，排氣管噴出一股灰色的煙。於墨瀾站在門口看她出了院門拐上縣道，車的聲音被風拉遠。
何妙妙從配電間出來，手裏拿著電工鉗。門框上貼了一張新紙條——"供電時段調整"。於墨瀾掃了一眼：電台全天，醫務室全天，公共區照明僅18:00至21:00，宿舍末端的燈撤了。
於墨瀾問："不用柴油？"
"我沒碰，留著吧。"她直接進去了。
太陽能板在黑雨那幾天蓄電量見了底，到現在沒補迴來，現在擴了電，照明的地方多了，人力發電不夠用，隻能充充手機平板解悶。看劇已經不要貢獻點了，改成充電時長了。
何妙妙把民用照明砍到隻剩三個小時，省出來的全給電台和醫務室。於墨瀾想了一下——電台現在是唯一跟外麵連著的窗戶，不能斷。
下午三點多，於墨瀾路過食堂，聞到灶上燒水的氣味。
周琴在案台前。不鏽鋼盆擱在她麵前，水龍頭開到最細，一根根衝掉莢殼上的泥。蘇玉玉留種的已經揀走了，送到這裏的就是剩下的。
她正在拿裁紙刀處理那些莢果——掰開，豆粒撥進白瓷碗，莢殼摞在旁邊的砧板上，攢夠一把就切碎，碎段掃進另一隻碗。
"怎麽做？"
"全擱粥裏。豆粒和殼一塊煮。"
於墨瀾想了一下。"不單做？"
周琴搖頭，沒停手。"單做了分不勻。"她把砧板上最後一把莢殼切完，用手背蹭了一下額頭上的汗。"擱粥裏，誰碗底有幾顆算幾顆。看不出是特意加的最好——省得琢磨。"
一百顆出頭的豆粒，加上切碎的莢殼。分兩百多碗粥。
於墨瀾看了看那隻白瓷碗，沒再說什麽。
晚飯。
食堂長桌前坐滿了人。燈隻開了一盞，靠牆那排，燈泡的鎢絲燒得發黃，照到對麵已經散成薄霧。
粥打進碗裏——灰白的湯，幾粒碎米沉在底下。跟往常一樣。
第一個發現的人勺子在碗底颳了一下，停住了。
他把碗端近了一些，眯著眼看——碗底兩顆綠色的小東西，夾在碎米之間。
他用勺尖撥了一顆，送進嘴裏。嚼了兩下，腮幫子鼓了一下。旁邊的人看他停了，也低頭看碗。然後那個人也停了。
食堂裏的聲音在變。稀粥入嘴的呼嚕聲沒了，取代它的是更慢、更碎的響動——牙齒碾碎很小的東西，偶爾有人把碗放下，又端起來。
於墨瀾碗裏有三顆。他用筷子夾起一顆放進嘴裏。豆是嫩的，一咬就碎，有一點清甜，更多的是一股青澀的、沒長透的植物生味。
兩年了。
從臨江到劉莊，從綠洲到大壩，從荊漢到嘉餘——他上一次吃到新鮮的豆子是什麽時候？不記得了。那個味道曾經什麽也不算，是碗裏嚼兩口就咽掉的配菜。
他把第二顆吃了。第三顆留在碗底，跟最後一口粥一起喝掉。
林芷溪在他右手邊，臉色比前陣子好了一些，嘴唇上有了血色，眼窩不再那麽深。她的低燒兩天前退了。程梓給了陶濤那邊換來的維生素片，加上喬麥和阿桂獵迴的兩隻野兔——兔肉專門給她，分了幾天，每天一小碗，加鹽煮。她手指的浮腫在消。
她端碗的姿勢沒變過。左手搭在桌沿，五指微蜷，右手握勺。翻了翻碗底，找到一顆，放進嘴裏，嚼的時候眼睛看著桌麵。
小雨和小滿跟別的孩子們在另一張桌。兩個孩子趴著數碗裏的豆子，小滿四顆，小雨三顆。小滿用勺子撥了一顆過去，小雨搖頭，撥迴來。小滿看了她一眼，沒再堅持，把那顆豆子吃了。
中間那張長桌旁，一個頭發花白的女人碗端在手裏，不喝了。她盯著碗底綠色的東西看了很久，用勺背把它推到碗壁上，又推迴碗底，推了兩個來迴。
最後她低下頭，把碗湊到嘴邊，喝完了最後一口。她放碗的時候手背擦了一下臉。
於墨瀾把自己碗裏的最後一點湯底喝幹淨。碗底隻剩一層薄薄的澱粉痕跡，中間貌似有一小塊淺綠色的印子。
食堂裏沒有人說"謝謝"，沒有人鼓掌，也沒有人提起這些豆子是誰種的、種了多久、死了多少苗。但碗碰桌麵的聲音比平時輕。
吃完飯，於墨瀾路過食堂門口。一個年紀大的男人靠在牆根，跟旁邊的人說了一句。
"還能活一陣。"
旁邊的人嗯了一聲。就一聲，沒再往下接。
於墨瀾沒停腳。
夜裏，排程室沒開燈。
台燈底座下壓著何妙妙抄的幾張紙條，最新的一張和上一次內容一模一樣，字跡整齊，她用尺比著寫的。
外麵有車隊在清線。有廣播在報碼。有人在登記每一個聚居點的存在。
嘉餘營剛收了第一把豆子。
蘇玉玉算過，三季輪種，加上紅薯、瓜類，滿負荷運轉，養百八十人勉強，兩百來人不可能，地不夠。冷庫周圍能翻的全翻了，再往外就是酸雨泡過的廢田。化肥斷了，農藥斷了，能擠的已經擠到了極限。而老城區，雖然他們災前都有存糧，災後也種糧食，但也一直在消耗劉勝軍的存貨。
於墨瀾站起來走到窗前。冷庫院子沒開燈，再往外是縣道。
他往宿舍樓走。下午蹲田邊久了，左腿有點僵。經過醫務室，門縫底下一線白光，程梓還在裏麵。經過宿舍，有人翻身，彈簧床嘎吱響了一下。
走廊裏殘存著一絲氣味，豆子的。
新鮮的，青澀的。混在鐵鏽和水泥的底味裏，細得幾乎抓不住。
但他抓住了。