2029年4月7日。
災難發生後第658天。
於墨瀾是被敲門聲叫醒的。
門一開，梁章站在外麵，肩上帶著夜裏的潮氣。
"喬麥迴來了，帶了個人。還活著。"
於墨瀾披上外套，跟著往南門去。門洞裏點著手電，喬麥站在一邊，腳邊拖著塊舊木板。板上裹著一團人，棉衣濕了，泥和血混在一起磨爛了。人不動，隻有胸口偶爾起伏一下。
"哪兒撿的？"於墨瀾問。
"南縣道岔口，排水溝邊上。"喬麥說，"先看見腳，翻過來還有氣。附近沒見第二個人。"
於墨瀾蹲下去看。那人瘦得厲害，臉上腫了一塊，右邊嘴角裂開，已經結了痂。右手沒了，袖管塌著，掀開一點，裏頭是胡亂包過的斷口，布條發黑，黏在肉上。兩條小腿都有勒痕，腳踝腫著。
"叫李醫生。"
李醫生來得很快，程梓跟著一起到了。兩個人把人抬進倉庫西邊的隔離間。李醫生先量體溫，試脈，翻眼皮，看嘴唇顏色，最後纔去拆斷手上的布條。
"先複溫，糖鹽水少量喂。"他說，"傷口發炎了。清創可以做，能不能撐住不好說。"
程梓把燈舉近些。李醫生剪開一層層髒布，越往裏越濕。布條和斷口黏得厲害，揭開時，那人的肩背跟著抽了一下。斷口不齊，邊上有砸爛的痕跡，骨頭露了一點，皮肉往外翻。李醫生沒抬頭，隻把情況一條條往下報，讓程梓記：
"右手腕以下離斷。不是齊口。斷口汙染重。雙腿有束縛痕。背部舊鞭痕。肋側有陳舊淤傷。"
喬麥從兜裏掏出半截包裝紙，放到床邊的小桌上。
"他身上隻有這個。"
於墨瀾拿起來看，是壓縮餅幹袋的一角，批號還在：`渝都-2028-軍供`。
李醫生把斷口簡單清過一遍，重新上藥包紮。人一直沒醒，隻在喂糖鹽水時吞了幾口，剩下的順著嘴角流到脖子上。
"半天內能醒算他命大。"李醫生把藥箱釦上，"夜裏要是燒起來，再說。"
天亮後，於墨瀾迴了排程室。桌上還壓著昨晚沒看完的排班表。他先把那半截包裝紙裝進舊信封，寫了編號，又翻出一張空白值守單，補了一行：隔離間加崗，知情範圍限醫務、外勤組。
楊濱是中午前被叫來的。
他原本在北麵幫著搬電瓶，過來時手上還沾著灰。於墨瀾把人帶到隔離間外麵，交代了兩句：
"你在這兒守。人醒了先來報我。除了李醫生、程梓，誰都別往裏放。"
楊濱點頭。
"夜裏也守？"
"守到我改口。"
楊濱沒再問，靠牆站到了門邊。
快到中午，老儲來了一趟排程室。
他站在門口，先把帽子拿下來，兩隻手在帽沿上搓了搓，才進門。於墨瀾讓他把門帶上。
"又是盧順？"於墨瀾問。
老儲點頭。
"昨夜後半夜，我起來撒尿，見他從南牆那邊迴來。人走得快，手揣在衣兜裏，兜鼓著。見著我，他先停了一下，才說去透氣。"
"幾點？"
"差不多兩點往後。夜裏那撥人剛換過班。"
於墨瀾讓他把路、時間、方向又說了一遍。老儲說得慢，怕記錯，中間停了兩次。於墨瀾聽完，隻說了一句：
"這事別往外說。"
老儲點頭，出去時把門輕輕帶上了。
下午，程梓來報，人醒了。
於墨瀾過去時，楊濱還在門口守著。隔離間裏沒人說話，隻有床板輕輕磨牆。於墨瀾一進門，那點聲音就停了。
那人已經醒了，背貼著牆，左手拽著被角，整個人縮在床最裏麵。床邊放了半碗稀粥和半塊餅，粥沒動，餅少了一角，剩下的壓在枕頭底下，隻露出一點邊。
李醫生站在窗邊，低聲說："醒了快一刻鍾，不認人。程梓遞水，他把碗打了。"
於墨瀾點了一下頭，在離床兩步遠的地方停住，沒有馬上坐下。
那人先看了他一眼，又去看門口的喬麥。喬麥靠著門框，沒有往裏走。那人看完喬麥，又去看楊濱的腳，最後把目光落迴那半塊餅上，左手往枕頭底下壓了壓。
於墨瀾拖了把折疊椅過來，故意放得遠些，坐下。
"能聽懂我說話嗎？"
那人沒答，目光一直在門和窗之間走。
"這兒是嘉餘營。你在南縣道邊上被帶迴來的。"
聽見"帶迴來"三個字，那人的肩往裏縮了一下，左手伸到枕頭下麵，把那半塊餅抓出來，攥在手裏，又慢慢塞迴去。
"我們沒綁你。"於墨瀾說，"也沒要殺你。"
那人喉嚨裏動了一下，像是要說話，最後還是沒出聲。
程梓端著一杯溫水靠近一步，那人立刻抬頭，眼睛盯著她手裏的杯子，身體跟著往牆上貼。程梓停住了。
李醫生把水接過去，擱到地上，往後退開。
於墨瀾等了一會兒，先問最短的一句：
"你叫什麽？"
那人嘴唇動了動。
"叫什麽？"
沉默拖了很久，外頭有人推著手推車從廊下過去，輪子響了兩聲。
"忘了。"
聲音輕得幾乎貼著被麵。說完，他就把嘴閉上了，眼睛睜著，不看人。
於墨瀾換了個問法。
"你從哪兒來？"
"路上。"
"路上哪一段？"
那人不答，左手摸到右邊空下去的袖管，摸了一下，又把手縮迴去。
於墨瀾沒催，先把另一個問題丟過去：
"你出來之前在哪兒？"
這迴更久。那人嘴唇有兩次像是要張開，都停住了。喬麥在門口動了一下靴底，鞋跟碰到門檻，那人立刻抬頭往門口看，胸口起伏快了些，左手抓著被角，一點一點往自己身上收。
於墨瀾開口："她不進來。"
那人還在看門口。
"她不進來。"於墨瀾又說了一遍。
過了一會兒，那人才把頭轉迴來。
"棚子關著。"
"什麽棚子？"
"板子圍的。上頭壓鐵皮。"
"地方在哪兒？"
那人搖頭。
"裏麵關了多少人？"
"沒數。換來換去。"
"男的女的？"
"都有。小的也有。"
於墨瀾停了停，才往下問：
"怎麽進去的？"
那人盯著牆看了片刻。
"穿官方衣服的，拿槍，說往南邊送，能安置，能吃飯。到了之後直接關起來，不服的都殺了。"
"他們有幾個人？"
"不知道。很多。"
於墨瀾等了一陣，才往下問：
"進去以後呢？"
那人沒有立刻說話。他把左腿往裏收，腳跟蹭著床板，腳腕那圈勒痕露出來一半。他低頭看著那圈痕，過了很久，才一點點往外吐字。
"排隊。點人。不給叫名。給號。"
"你是幾號？"
"七號。"
"就關著你們？"
"男的要給他們幹活，搬東西。女的在另一頭。"
隔離間裏安靜了一會兒。外麵有人喊了一聲借過，聲音遠遠從走廊那頭傳來。那人立刻停住，往外聽，等那聲音過去，才又把眼睛落迴床邊。
於墨瀾問："吃什麽？"
這三個字一出來，那人整個人都僵了一下。他沒抬頭，左手抓著枕邊那半塊餅，手背繃起來，餅邊被他捏碎了一角，碎渣掉在床板上。
於墨瀾沒再追，先問了另一句：
"守著你們的人有幾個？"
"換著來。四個，五個，有時候更多。有狗。"
"有狗？"
那人點頭："兩條狗。夜裏放。白天拴。"
"拿什麽槍？"
"長的。也有短的。"
於墨瀾沒接槍的事，又繞迴剛才那個問題：
"吃什麽？"
那人還是不抬頭，嘴唇有點發抖，像是冷，又像是牙碰著牙。他張了一次嘴，沒有聲音，第二次才擠出兩個字。
"肉。肉。"
那人左手按在枕邊，手指碰到半塊餅，又一下縮開。
"開始說是死豬。"他停了一陣，"後來吃到手指。"
這句話說完，他不再往下接，喉嚨裏開始出很短的氣，胸口起得很快。李醫生往前邁了半步，被於墨瀾抬手攔住了。
過了一會兒，那人自己慢下來，眼睛還看著地麵。
"誰不吃，誰就捱打。"他說，"再不吃，身上就少一塊。耳朵，手指，手。"
於墨瀾問得很慢："你的手，也是那樣沒的？"
那人沒有看他，隻看自己的右袖管。他說不出了。嘴張著，喉嚨裏有聲，沒有字。程梓把手裏的記錄本翻了一頁，紙響了一下。
那人聽見聲音，肩又縮了一下，把右臂往身後藏，藏不住，又往牆角縮了縮。
於墨瀾沒有再問那隻手，換到下一件事。
"外頭有人去過你們那兒沒有？不是被抓進去的，是跟看守見麵的。"
"我不知道。"
外頭有人把空桶放下，鐵皮碰地，響了一聲。
於墨瀾把該問的停在這裏，沒有再往下壓。他起身時，那人抬頭看了他一眼，左手又摸向枕頭邊那半塊餅，確認還在，才把手收迴去。
於墨瀾走到門口，吩咐李醫生：
"今晚繼續隔離，別讓他挪地方。吃喝由醫務送，外勤值守。問話內容不出這個門。"
李醫生點頭。
程梓把本子合上，問："日誌怎麽記？"
"單列。"於墨瀾說，"寫上保密。"
從隔離間出來，喬麥跟著他走到排程室。門一關上，她把今天聽到的幾句話又提了一遍：
"說是官方，但做的事情不像。這人好像有點傻了。"
“我會讓梁章那邊加警戒，陳誌遠那邊先壓著。你這兩天還往南邊摸，看他具體是哪跑來的，但別貼太近。"
喬麥點頭。
喬麥走後，於墨瀾把那半截軍供包裝、李醫生的初查記錄、程梓的問話筆記放到一處，壓進夾子裏，提筆寫了四個字：暫不外傳。