2027年7月9日，清晨四點半。
天還沒亮透。
雨剛停，空氣濕冷得像是從冰庫裏抽出來的，貼在臉上黏糊糊的。每一次呼吸，都能感覺到肺葉裏積攢的水汽在發酵。
於墨瀾背著空包，腰間別著那把崩了口的消防斧，右手緊緊握著一截半米長的鍍鋅鐵管。鐵管的一頭有些變形，還沾著幾塊沒剝落的鐵鏽，那是之前砸鎖時留下的痕跡。
他跟在老周後麵，像是一隻準備夜行的貓，從劉莊側門那道隻能容一人通過的縫隙裏鑽了出去。
鐵門在身後“哢噠”一聲合上。落鎖的聲音很輕，卻在於墨瀾的心裏狠狠敲了一下。
他下意識迴頭看了一眼。
劉莊還在沉睡。操場那邊一片漆黑，棚區的塑料布在濕風裏輕輕晃動，像是一片片被壓低的鬼影。沒人出來送行，也沒人敢張望。大家都知道，這種時候看著隻會讓人心裏更慌。
那輛黑色的桑塔納就停在校門外五十來米的荒草叢裏。
昨晚老趙和小吳一點點推過來的，沒敢發動。兩個前輪補過，補丁還新著，表麵沾著沒幹透的黃泥。油箱裏加的是從幾輛報廢車裏抽出來的混油，顏色渾濁，味道刺鼻，但隻要能點著火，別的都不重要。
於墨瀾坐進駕駛位，屁股底下的座椅感覺還行。他關車門沒敢用力，隻是輕輕帶上。車廂裏彌漫著一股舊皮革發黴、陳年煙味和劣質汽油混合在一起的氣味。
鑰匙插進去，擰動。
“咳……咳咳……”
一下，兩下。
在第四聲的時候，發動機終於不情不願地轉了起來，排氣管猛地噴出一股濃黑的煙霧。車身劇烈抖動了一下，然後歸於一種低沉的轟鳴。
“走。”老周坐在副駕駛，沉聲說。
於墨瀾沒敢多等，掛上一檔，鬆離合，給油。車身往前一躥，輪胎在濕滑的草地上空轉了兩圈才抓住地。
他把速度壓得很低，幾乎是讓車怠速滑行。
老周手裏的獵槍橫在膝蓋上，槍口朝下，食指一直搭在扳機圈外，眼睛死死盯著前方。
後座的小吳和老趙擠在一起，誰都沒說話。隻有發動機那種並不健康的低吼聲在車廂裏迴蕩。
縣城，距離二十八公裏。
災前隻要半小時的路，現在像是一條被水泡爛了的盲腸，軟、塌、隨時可能斷。
國道上的積水連成了一片。
車輪一陷進坑裏，泥水就“嘩啦”一聲拍在車門上，濺起一人多高的黑浪。剛開出五公裏，底盤就已經颳了三次。
“咣當！”
一聲悶響從腳底下傳上來，震得於墨瀾腳底板發麻。
“慢點。”老趙在後座悶聲說，聲音裏透著緊張，“這車老了，懸掛經不住這麽造。”
於墨瀾點了點頭，沒出聲，隻是把油門踩得更輕了些。
天色一點點泛灰。
路邊的村莊全都空著。房屋塌得不成形，有的隻剩下半麵牆，像被什麽巨獸啃過一口。院子裏雜草叢生，全都泡在黑水裏。田野裏偶爾能看見幾個感染者的影子在晃動。
它們動作極慢，機械地重複著無意義的動作。
桑塔納經過時，有一個感染者抬起了頭。
那張臉上全是泡脹的死皮。兩顆渾濁的眼球盯著車看了一會兒，沒有追，也沒有叫，隻是慢慢垂下頭，繼續晃。
這種無視反而讓人心裏發毛。
進縣城地界的時候，路障開始密集起來。
水泥墩、鐵馬、還有那種被雨水泡得褪了色的黃色警戒帶，亂七八糟地堆在路中間。像是有人急匆匆地設下防線，然後又急匆匆地逃命去了。
路邊立著一塊木牌，上麵的字大半被雨水化開了，隻剩下“臨時檢查點”幾個字還能勉強辨認。
縣城很靜。
主幹道上停滿了車，卻一動不動。大多數車的車窗都被砸碎了，裏麵空空蕩蕩。路兩邊的店鋪卷簾門要麽拉到底，要麽被撬開了一半，露出裏麵黑洞洞的嘴。
空氣裏彌漫著一股怪味。
不是單純的屍臭，更像是一種強效消毒水混著黴菌的味道——那種死過很多人，被人草草噴過藥，卻始終沒洗幹淨的味道。
“好像是封過城又突然放了。”老周壓低聲音說了一句。
於墨瀾沒接話。
他把車速壓到了每小時十公裏，幾乎是蹭著往前挪。車燈掃過路邊的一根電線杆，上麵貼著幾張a4紙，被雨淋得隻剩下幾個紅色的字：“注意……隔離……”
第一站，城東中油加油站。
頂棚塌了一角，鋼筋裸露在外。幾根加油槍散落在地，黑色的橡膠軟管死蛇一樣泡在油水混合物裏。
地下油罐口的鎖還在。
小吳跳下車，掄起撬棍，“咣、咣”地砸。金屬撞擊聲在空曠的站區裏傳得很遠，聽得人心驚肉跳。
第十來下的時候，鎖崩開了。
一股濃烈的汽油味湧了出來，嗆得人直咳嗽。
還有剩。
四個人分工極快。老周爬上沒塌的那半邊頂棚放哨，獵槍上膛。於墨瀾和小吳負責抽油，老趙負責換桶。
塑料桶一個個被裝滿，渾濁的油麵在桶裏晃動。
抽到第三桶的時候，於墨瀾的餘光掃到遠處街角，有個影子動了一下。
他沒抬頭，動作卻明顯慢了下來，全身肌肉瞬間繃緊。
那影子停了一會兒，似乎沒發現這邊的動靜，又縮了迴去。
虛驚一場。
第二站，大家樂超市。
這是縣城最大的超市。大門的鋼化玻璃碎得一塊不剩，卷簾門被人硬生生掰彎了一半，卡在半空。門口的地麵塌陷下去一大塊，積滿了黑水。
裏麵黑得伸手不見五指。手電筒的光柱打過去，隻能照亮漂浮在空中的灰塵顆粒。
前場早就被洗劫一空了。
貨架倒得像多米諾骨牌，罐頭區連個鐵皮都沒剩下。地上全是被人踩爛的餅幹渣、泡發的紙箱和價簽。
“去後倉。”於墨瀾低聲說。
幾個人貼著牆根往裏摸。後倉的防盜門還在，鎖居然也沒被破壞過。小吳是個撬鎖的老手，兩下就把鎖舌別斷了。
門一開，一股相對幹燥的涼氣撲麵而來。
那是還沒被水徹底泡透的味道。
燈不亮，隻能靠手電亂晃。
倉庫裏很亂，像是還沒來得及清點就被放棄了。成箱的貨物堆在一起，有的塌了，有的還整整齊齊地碼著。
“這兒有！”小吳的聲音裏帶著壓抑不住的驚喜。
他們幾乎是同時撲了過去。
先搬最值錢的——速食麵、礦泉水、桶裝花生油。
幾人先喝了個水飽，然後一箱一箱往外拖。車就停在後門外，後備箱一開啟，空間顯得異常狹小。
第一箱速食麵塞進去時，剛好被油桶卡住。
第二箱，得側著放。
第三箱，後備箱蓋已經有點合不上了。
“操。”老趙罵了一句，用力按了按蓋子。
“拆後座。”老周當機立斷。
後座本來就鋪了塑料布，這會兒幾下就被拆掉了一半。礦泉水一箱箱往裏懟，所有的空隙都被迅速填滿。
花生油最後放。那一箱5l裝的油剛塞進去，車身明顯往下一沉，輪胎邊緣擠出了一圈黑泥。
可倉庫裏還有。
角落裏還有兩箱沒拆封的紅燒牛肉麵。旁邊是一排雖然泡過水但還在上層的飲料。更裏麵，隱約還能看見幾大捆衛生紙。
“再拿。”於墨瀾說。
老周看了一眼車，又看了一眼倉庫，眉頭皺成一團。
“裝不下了。還得坐人。再裝底盤就要貼地了。”
“能綁，綁車頂上。”於墨瀾咬了咬牙。
這很冒險，重心太高容易翻車，而且太招搖。但那些東西就在那兒，不拿走就是暴殄天物。
老趙已經開始解繩子。塑料繩不夠，用的是從倉庫裏翻出來的打包帶。幾個人合力把最後兩箱速食麵抬上車頂。
車頂鐵皮發出“咣當”一聲輕響，凹下去一塊。
“輕點！”小吳低吼。
他們把箱子壓低，用帶子繞了三圈，又從車門裏穿過去係死。於墨瀾用力拽了一下，箱子紋絲不動。
“再來幾箱水？”老趙問，眼神裏全是貪婪。
於墨瀾看了一眼已經快被壓扁的後輪胎。
“不行了。再加肯定斷軸。”
沒人反駁，但每個人的眼神都在那堆剩下的物資上停留了幾秒。那是命啊。
“走。”老周轉身，“現在。”
就在裝車準備走的時候，老趙忽然豎起了一根手指。
“噓。”
外頭有腳步聲。
拖遝、濕重，“啪嗒、啪嗒”，一下下踩在水裏。
於墨瀾立刻關掉手電。
黑暗像潮水一樣壓下來，四個人貼著冰冷的牆壁站著，連呼吸都屏住了。
腳步聲停在了超市後門口。
借著一點微弱的天光，能看見一個穿著保安製服的身影。衣服濕透了貼在身上，那人低著頭，鼻子劇烈地抽動著，在分辨空氣裏殘留的人味。
它站了足足一分鍾。
最後，它似乎沒聞到什麽，慢慢轉過身，拖著那雙沉重的腳，一步步走遠。
直到腳步聲徹底消失，老周才低聲下令：“走。”
車啟動的時候，底盤發出一聲令人心碎的摩擦聲。
於墨瀾把油門踩得很輕，生怕車頂的箱子發出多餘的聲響。後視鏡裏，那座黑漆漆的超市被一點點甩在後麵。
他沒再迴頭看。
第三站是藥店。
縣城中心的連鎖藥房卷簾門拉下一半，彎腰就能鑽。裏麵像被龍卷風掃過，櫃台全翻了，藥瓶滾了一地，大部分被踩碎了。
於墨瀾隻挑那種還是整盒的拿。消炎藥、止疼片、感冒藥。這些不占地方，卻是硬通貨。
出來時，天已經接近中午。
迴程比來時更難。那輛超載的大眾像一頭笨重的老牛在泥潭裏掙紮。
兩次陷車。
第二次推車的時候，老趙腳下一滑，膝蓋狠狠磕在一塊埋在泥裏的石頭上。血立刻湧了出來，染紅了褲腿。
沒人說話，沒時間認真包紮。他們撕下袖子簡單綁住，繼續推。
快到劉莊時，雨又落下來了，是中雨。
雨點砸在車頂的紙箱上，發出沉悶的咚咚聲。紙箱快被澆爛了，露出裏麵花花綠綠的速食麵袋子。車燈掃過路邊的田野，幾個感染者的影子在雨幕裏晃動，比來時多了不少。
進鐵門時，已經是下午四點。
門一開，操場那邊立刻有了動靜。王嬸第一個跑過來，眼睛亮得嚇人：“拉迴來多少？”
老周跳下車，拍了拍那個被塞得滿滿當當的車屁股，臉上露出一絲疲憊的笑意：
“夠吃半個月。”
沒人歡呼，但那一瞬間，所有人都低低地喘了一口長氣。一直勒在脖子上的繩子，終於鬆了那麽一點點。
老連過來清點，記賬。
四個人領了賞——每人一桶油、一箱速食麵。
於墨瀾把那箱速食麵背在身上，重量壓迴肩膀，卻讓他感到無比踏實。
迴到棚子，林芷溪和小雨已經站在門口等了。小雨撲過來，一把抱住他的大腿，把臉埋在他那條全是泥點的褲子上：“爸爸！”
於墨瀾蹲下身，用那隻滿是油汙和黑泥的大手摸了摸她的頭。
林芷溪什麽也沒問，隻說了一句：“迴來了就好。”
晚上，粥明顯稠了，還加了新油。那股久違的香味在棚子裏盤旋不去。
於墨瀾大口喝著粥，聽見隔壁棚子裏老趙在哼哼膝蓋的傷，聽見馬師傅的破收音機又在“滋啦滋啦”作響，聽見雨點敲打著塑料布。
縣城沒那麽可怕。
但下次要去，肯定得去更遠的地方。
他的嘴裏還留著臘肉和速食麵調料包混在一起的味道。
這味道，夠他們再撐一陣子了。