2028年6月17日，晨06:30
災難發生一週年。
黑雨變小了。
天空仍舊陰沉，卻沒了那種壓碎胸腔的重量。細雨像灰塵一樣飄下來，在江麵上鋪開一層密密麻麻的漣漪。雲層裂開極細的一道亮縫，光線蒼白，像久病之人臉上突然浮起的血色。
於墨瀾搬了張板凳，坐在三樓轉角的通風口旁。
這裏能看到外麵。
江水渾得發黑，水位比一年前高出一大截。沿岸的房屋隻剩屋頂，電線杆從水裏伸出來，歪歪斜斜，像溺死的人舉起的手。
“一年了。”身後有人說。
蘇玉玉走過來，把兩個剛出鍋的土豆遞給他。熱氣混著泥土味，在潮冷空氣裏顯得格外真實。
她也瘦了很多，眼窩凹進去，麵板發白，眼睛卻亮得嚇人。
“趁熱。”
於墨瀾接過土豆，掌心被燙得發紅。他低頭咬了一口，沉默了一會兒。
“去年今天，我還在跟大車司機算總賬。”他說，“想著幹完這一單，帶芷溪和小雨去海邊吃海鮮自助。”
蘇玉玉笑了一下。
“現在呢？”
“現在想吃個不限量土豆。”
她沒接話，往外看了一眼，又說道：
“有個變化。我剛做完早間檢測。雨水酸堿度下降，孢子活性也在掉。環境在慢慢穩定。”
於墨瀾抬頭。
“外麵能種？”
“活下來的概率會高很多。”她點頭，“光照還差點，但趨勢對了。”
他沉默了很久。
環境變好，意味著大壩不再是唯一的活路。
午後，宿舍區氣氛鬆動了一點。
秦建國發了每戶一小勺白糖。
林芷溪把白糖衝進溫水，小心端給小雨。小雨捧著缺口搪瓷碗，小口小口地喝，每一口都要停一會兒。
“甜嗎？”林芷溪問。
“甜。”小雨點頭，把碗遞過去，“媽，你也喝。”
“我不愛甜。”她說。
於墨瀾把土豆剝開，分成幾塊放進碗裏。
“你們吃。”於墨瀾繼續說道，“秦工要組織出壩。”
林芷溪手一抖，幾滴糖水灑在被單上，她趕緊抹掉。
“又出去？”
“雨小了，城裏水退了一點。商超、倉庫可能還能翻出東西。育種室缺化肥，缺農藥，大壩造不出來。”
她沒說話。
“這次野豬帶隊。”於墨瀾繼續說，“我開車。”
林芷溪抬頭看他。
“你答應了？”
“沒得選。”
傍晚，壩頂起風。
黑雨變成了細絲，像灰色的棉線，從天上慢慢垂下來。風帶著水腥味，從江麵翻上來，灌進人的領口。
壩頂聚了不少人。
有人在修破掉的鐵絲網，有人在清理昨夜衝上來的浮木，還有幾個孩子追著一隻瘦得見骨頭的狗跑，發出久違的笑聲。
秦建國站在護欄邊。
他今天換了件舊西裝，洗得很幹淨。他背對著人群，手裏握著一個對講機，指尖來迴摩挲著開關。
於墨瀾走上去，在他身後三步停住。
“墨瀾。”秦建國沒有迴頭，“一年前，是這道壩救了我們。”
江水翻滾，帶著破碎的屋頂和樹幹，從閘口下衝過去，發出沉悶的轟鳴。
“現在雨小了。”秦建國說，“人心開始動了。”
他指了指遠處宿舍區。
“今天早上，有三戶人家問我，能不能放他們出去自己找地種。還有人問，能不能帶家屬跟出城隊。”
他笑了一下，笑得很淺。
“壩是堡壘，也是籠子。活得久了，總有人想試試門外的空氣。”
於墨瀾沒接話。牆一旦失去意義，人心就會動，這很合理。
“這裏比外麵好得多。”於墨瀾說。
秦建國轉身，看了他很久。
“也許吧。明天你們出城找物資。”他說，“鐵甲車。野豬帶隊，你負責車和節奏。”
他把對講機遞過來。
“糧、化肥、農藥。能讓地活起來的東西優先。”
“嗯。”
“野豬能打，但衝動。”秦建國聲音壓低，“你穩重。關鍵時候，你控隊伍。”
他停頓了一下，像是在衡量什麽。
“任務成了，芷溪轉行政處。穩定崗位。”
於墨瀾點頭。
兩人沉默了一會兒。
秦建國忽然說：“你像我兒子。”
他說完就後悔似的閉了嘴，目光落迴江麵。
遠處有人喊：“秦工！閘門那邊又卡木頭了！”
他揮了揮手，轉身離開，背影比以前更瘦。
夜裏，大壩進入宵禁。
走廊隻剩幾盞黃燈，遠處發電機低聲嗡鳴，像一隻疲憊的獸在喘氣。
於墨瀾從床底拖出工具包，來到工具間，他把門反鎖上。
桌上攤開的是明天的路線圖——用鉛筆手畫的，標著紅圈和叉號。
紅圈：可能的補給點。
叉號：已知感染區、塌方路段、曾經遇襲的位置。
他還特意把喬麥的家標成了“已搜尋”。
他先檢查柺杖。
底端是鋼芯，他拿出尖銼，一下一下地打磨。
“沙——沙——”
金屬屑落在報紙上。
鈍圓的頭被磨成細長的錐形，角度剛好能在近距離刺穿軟組織，又不至於卡住拔不出來。
接著檢查揹包。
止血帶、碘伏、小剪刀、備用手電、電池兩組、壓縮餅幹三塊、能量膠兩支、折疊水袋、軍用雨披。
他把一張小照片塞進胸前口袋。
是災難前的合影，三個人站在遊樂園門口，小雨還抱著氣球。
他盯了幾秒，又把包合上。
門被輕輕敲了一下。
“我知道你沒睡。”林芷溪的聲音。
他開啟門。
她抱著一件舊外套站在走廊裏，頭發濕著，顯然剛洗完。燈光打在她臉上，顯得很白。
“給你。”她把外套遞過來，“防水層還在。”
他接過來。
兩人站了一會兒，沒有馬上說話。
“什麽時候走？”她問。
“天沒亮就出發。”
“多久迴來？”
“順利的話，兩天。”
她點頭，沒再追問。
走廊盡頭有人咳嗽，小孩哭了兩聲，又被哄住。
林芷溪忽然伸手，把他衣領上的金屬屑拍掉。
“別逞強。”她說。
他說：“嗯。”
她盯著他看了很久，像是在記住什麽。
“迴來以後，小雨要你教她騎車。”她說，“今天徐強撿到個共享單車。”
“好。”他說。
她轉身走了兩步，又停下。
“墨瀾。”
“嗯。”
“別隻想著完成任務。”她說，“想著迴家。”