2027年6月26日。
天亮了。像一張隔夜的死麵餅，灰白，僵硬，透著股餿味。
六點半。
於墨瀾把最後一根黃色塑料繩勒進編織袋口。繩子細，勒得深，把虎口的肉擠成兩瓣，生疼。
他沒鬆勁，腳踩著袋子肚子，兩隻手死死拽著繩頭，直到手指勒出缺血的青色，纔打了個死結。
袋子裏裝的是日子。三斤剩下的大米、一把掛麵、幾盒午餐肉罐頭、半瓶酒精、兩板阿莫西林、雨衣、瑞士軍刀、手搖手電、一卷尼龍繩，還有一把他在五金店打折時買的家用斧頭。最底下硬邦邦的那塊，是林芷溪塞進去的家庭相簿，還有兩本早就被翻爛了的繪本。
那是死重。但他沒往外掏。
視線掃過玄關櫃，停在一個黑色的皮夾上。那是平時用的，裏麵塞著幾張粉紅的票子，還有些零錢。
於墨瀾把皮夾拿起來，捏了捏。厚度還在。他把錢抽出來，三千多塊，嶄新，連摺痕都沒有。他抬頭看向林芷溪，手指撚著那疊紙，發出輕微的脆響。
“帶著？”他問。
林芷溪正在給小雨整理衣領，動作頓了一下。她轉過頭，目光在那疊紅紙上掃過。
“帶著吧。”她說，“現在沒電沒網，卡裏的錢沒法用。到了鄉下，要是有人認……”
其實他心裏清楚，現在這一遝錢可能已經買不到一袋大米了，但這紅色的東西支配了他這麽多年，讓他這時候扔了，就像讓他把衣服脫了裸奔一樣，心裏發慌，沒著落。
幾秒鍾後，她走出來，手裏攥著一個紅色的絨布袋子。那是當年結婚時買首飾送的，還嶄新如初。
她把袋子倒扣在掌心。叮叮當當幾聲脆響，聲音很小，卻很紮耳。
一條金項鏈，重工的，還是老吉祥的款；兩隻金耳環；一個大大的金鐲子，空心的，是談戀愛的時候買的；還有那個給小雨買的長命鎖。最後滾出來的是一枚素圈鑽戒，那是她的婚戒。
林芷溪並沒有盯著這些東西看，臉上也沒那種女人看首飾時的光彩。她隻是像個收廢品的，把這些金屬在手裏掂了掂分量。
“這些估計更有用。”她低聲說。她把那枚鑽戒套迴左手無名指，手指瘦了一圈，戒指掛在指根，晃蕩著。她把戒指換到食指上，然後把剩下的金銀一股腦塞迴絨布袋，動作粗魯得像在塞一團廢紙。
“放我包裏最夾層。”她把袋子遞給於墨瀾，自己轉過身去提那個沉重的登山包，“和衛生巾塞一塊，沒人翻那兒。”
於墨瀾猶豫了兩秒，把這些連同一些證件塞進了口袋裏，硌得慌。
“也就是幾張紙的分量。”他自言自語了一句，說給自己聽。
他把折疊刀別在腰帶右側。試著走了兩步，褲腰往下墜，得時不時提一下。
林芷溪背著那個紫色的登山包，裏麵塞滿了換洗衣物和兩包衛生巾，擠得包鼓鼓囊囊。
於小雨背著她的粉色書包。包撐得滾圓。裏麵塞了一件壓縮羽絨服，兩包食鹽，一瓶1.5升的礦泉水、巧克力和幾支蠟筆。對於十歲的孩子來說，這分量墜得她肩膀稍微往後拗。她沒吭聲，隻是默默地把胸前的扣帶扣好，“哢噠”一聲。
她沒喊重，隻抬頭問：“爸爸，我們去哪兒？”
於墨瀾蹲下來，平視著女兒。小雨的臉頰瘦了，下巴尖得讓人心慌。他伸手把她的書包肩帶往上提了提。
“去鄉下，”他說，“找外婆。”
他說得很自然。
外婆在另一個省，中間隔著幾百公裏的路，還有無數條斷掉的訊息和活不過去的可能，他沒說。現在隻要一個方向就夠了。
這城都餿了。吃的見底，水更少，空氣壞掉了，每天都有黑煙升起，又很快被雲壓平。人走的走，死的死，剩下的，他不想知道會變成什麽。但他得給個念想，人沒念想，腿就邁不動。
三個人站在玄關。
地板起了皮，潮得發涼。冰箱裏麵的格子裏空空蕩蕩，門敞著，一開始是為了散味，後來也沒再去管它。
林芷溪最後看了一眼這個住了七年的家。她的目光在沙發那塊塌陷的軟墊上停了兩秒，那裏以前是於墨瀾躺著看球的地方。
她轉過身輕輕帶上防盜門，習慣性把鑰匙塞進衣兜。
“哢噠”一聲。
樓道裏黑得像口深井。聲控燈早瞎了，窗戶隻透進幾縷渾濁的光線。
腳下全是垃圾。奶茶杯、快遞盒、爛了一半的拖鞋，踩上去“嘎吱”作響。於墨瀾走在前麵，每下一個台階，都要先用腳尖把擋路的東西踢開。
一樓大廳的玻璃門碎得徹底，渣滓鋪了一地。風從破口灌進來，帶著股魚死在岸上曬了三天的味兒。
於墨瀾拉開車門。這車從他那天從公司迴來，就停在地下車庫沒動窩。
他坐進去，按下啟動鍵。
“滋——”
起動機幹嚎了一聲，像被掐住脖子的老鴨子，緊接著就是令人心慌的死寂。
沒有引擎的轟鳴，沒有儀表盤的亮光。連那點微弱的電流聲都被黑暗吞沒。
於墨瀾的手僵在鑰匙上，沒鬆開。他屏住呼吸，能聽見自己心髒在胸腔裏一下下撞擊的聲音，沉悶，慌亂。
又按了一次。
這次連那聲幹嚎都沒了，隻剩下繼電器“噠”的一聲輕響。
電瓶空了。油箱裏那點油，本來也就夠跑出城，現在連火都打不著。
汗瞬間從毛孔裏炸出來，順著於墨瀾的鬢角往下淌，流進衣領裏，黏糊糊的。他盯著儀表盤上那層灰，腦子裏嗡嗡作響。
剛買車那時候覺得有了車就能去任何地方，現在它趴在這兒，像個鐵王八。
林芷溪站在副駕駛門外，車門開著，她沒坐進來。她看著於墨瀾的手，那手暴起青筋，正微微發抖。
“墨瀾。”她喊了一聲。聲音不高，也沒帶什麽情緒，就和平時喊他吃飯一樣。“算了。”
於墨瀾鬆開手，下了車，反手關門。“砰。”
“走路。留意路上有沒有推車什麽的。”於墨瀾沒敢看妻子的眼睛，從後備箱重新拿出揹包，整了整帶子，“先出城，往西走繞城高速。隻要腿還在，就能走。”
他說得咬牙切齒。
林芷溪沒說話，隻是默默地牽起了小雨的手。小雨的手心全是汗，熱乎乎的。
從小區的側門鑽出去，就是馬路。
路麵縫隙裏填滿了黑色的油汙和碎屑。街上被風捲起的塑料袋在地上摩擦，發出沙沙的聲響。路邊的綠化帶有點枯了，又黃又暗。
走了二十分鍾，上了主幹道。
眼前的景象讓人頭皮發麻。
這是條死掉的河。成千上萬輛車擠在一起，車頭頂著車尾，有的還騎在別的車頂上。保險杠扭曲，擋風玻璃碎成蛛網。有些車門敞著，裏麵空了。有些車門關著，窗戶上貼著黑色的膜，看不清裏麵有什麽。
走了一會，一股濃烈的惡臭鑽進鼻孔。是腐肉、排泄物和燒焦的橡膠混合在一起的味道，粘稠得能掛在嗓子眼。
於墨瀾從口袋裏掏出一個口罩，給小雨戴上，用手捏了捏鼻夾條，捏緊。
他們貼著路邊的隔離帶走。腳下全是碎玻璃渣、磚塊和千奇百怪的垃圾。
於墨瀾的心情反倒輕鬆了些，這種路，即使車能開也出不去。
路過一輛白色的suv時，於墨瀾腳步頓了一下。
駕駛座的車窗碎了，半個身子探在外麵。那是個人，或者曾經是個人。慘白的皮肉有些膨脹，眼眶空空，盯著路過的活人。身上的西裝還算完整，領帶歪在一邊，上麵落滿了紅黑相間的斑塊。
幾隻綠頭蒼蠅受了驚，嗡地一聲炸起來。
林芷溪的手猛地收緊，把小雨的頭按在自己腰側，用身體擋住那視線。
“別看。”她低聲說。
小雨沒掙紮，乖順地把臉埋進媽媽的衣服裏。
再往前走，路邊的店鋪像被野獸啃過。卷簾門被撬得像翻卷的嘴唇，裏麵的貨架倒了一地，地上全是踩爛的包裝盒。一家店門口，扔著一隻孤零零的童鞋，紅色的，隻有巴掌大，鞋帶泡在路邊一攤油花裏。
於墨瀾沒敢停。這時候不能停，一停下來，那種從腳底板升起來的恐懼就會把人吞沒。
一個小時後，樓逐漸矮下去，前方露出高速入口。
收費站空著，欄杆斷成幾截，etc通道敞開。指示牌上寫著——
“gxx高速西北方向”
路邊的護欄下，零零散散坐著幾堆人。他們身邊停著撬來的自行車，還有髒兮兮的行李箱。
於墨瀾停下來，靠著護欄喘氣。從包裏拿出水瓶，三個人輪著喝了幾口。水是昨晚燒過的雨水，帶著怪味，冷得讓牙根發酸。
“歇一會兒。”他說。
那個編織袋的帶子太細，勒得太狠，皮可能已經破了。他把袋子卸下來，放在路邊一塊幹淨點的水泥墩上，自己一屁股坐在地上他們坐在路邊一塊相對幹淨的石階上。林芷溪替小雨擦臉，小雨靠在她懷裏，眼睛望著前方。
應急車道上全是垃圾，被遺棄的行李箱、散落的衣服、還有爛掉的食物包裝袋。風一吹，滿地的塑料袋幽靈一樣飄起來。
高速路上也有人，不多，一撮一撮，拖著箱子，背著包，方向一致——離開。沒人招呼，沒人迴頭。
於墨瀾看了一會兒，又低頭看看身邊。他從兜裏摸出半包煙，煙盒扁了，裏麵還有幾根被壓彎的煙。他抽出一根，叼在嘴裏。打火機的氣也不多了。
“小雨還能走嗎？”他問。
林芷溪頭發亂了，臉上沾著灰，卻顯得安靜。小雨的肩帶把麵板勒紅了一塊，她也沒出聲。
他忽然覺得，這一路，她們比自己更能扛。
“走吧。”他說，起身，把包重新壓好，“天黑前，能走多遠是多遠。”
林芷溪牽起小雨，小雨又去牽他。
沒人迴頭。