1989年，相城第三小學。
“今天認識了何建。他坐在我旁邊，不說話，也不動。老師讓我照顧他，因為他是新轉來的。我問他為什麼不說話，他說，沒有人跟他說話。我說，那以後我跟你說話。”
1990年，三年級。
“何建的爸媽離婚了。他跟著奶奶住。他說奶奶對他不好，總是打他。我問他疼不疼，他說不疼。但我知道他疼，因為他的眼睛裡有水。”
1991年，四年級。
“今天有人欺負何建，說他沒爸沒媽。我幫他打架，把那個男生的臉抓破了。老師罵我，罰我站。何建站在我旁邊，陪我一起站。他說，謝謝你。我說，謝什麼，我們是朋友。”
1992年，五年級。
“何建的成績越來越差。他上課總是發獃，老師說他在做夢。我知道他沒做夢，他隻是在想事情。想他媽媽為什麼不來看他。想他爸爸去了哪裡。想他什麼時候才能離開這裡。”
1993年，六年級。
“今天畢業了。何建送我一個本子，就是這個本子。他說，你要記得我。我說，我會記得的。他笑了。我第一次看到他笑。原來他笑起來的樣子，挺好看的。”
然後，是一段空白。
很多頁空白。
空白之後，是新的筆跡，新的日期。
2005年，相城。
“十五年。十五年沒見。今天我路過那個老房子，看到一個人站在門口。我認出了他。他也認出了我。他的眼睛是空的，什麼都看不見。但他看見了我。他說，你還記得我嗎？我說，記得。他一直記得。”
2006年。
“何建病了。不是身體上的病，是腦子裡的病。他有時候不認識我，有時候不認識自己。他說他腦子裡有兩個人，一個是他，另一個叫‘影子’。‘影子’很厲害，會做很多他不會做的事。但‘影子’出現的時候，他就消失了。他害怕‘影子’，但又需要‘影子’。因為‘影子’可以保護他。”
2007年。
“‘影子’殺人了。第一個。何建不記得，但我記得。‘影子’挖了那個人的眼睛，放在他手裡。何建醒來的時候，看到手裡的眼珠，嚇瘋了。我抱著他，跟他說沒事的，沒事的。但他知道有事。我們都知道。”
2008年。
“第二個。第三個。然後是監獄。何建被抓的時候，‘影子’沒有出現。何建一個人扛下了所有罪。他被判了七年。我去看他，他問我：‘你還記得我嗎？’我說：‘記得。’他說：‘那就好。隻要還有人記得我，我就不會徹底消失。’”
2015年。
“七年。終於等到他出來。我租了那個老房子，等他回來。但他沒有回來。‘影子’回來了。‘影子’說，他要做一件大事。一件能讓何建徹底記住自己的大事。”
2018年，六月。
“郭銘。這個名字，‘影子’提了很多次。他說，這個人能看見我們。他說，這個人能幫我們。他說，隻有讓這個人看見，何建才能找回自己。”
“我問他，怎麼做？
他說，遊戲。”
最後一頁，是今天。
“郭銘，如果你看到這裡，說明你已經找到這裡了。
你說得對，我們在引你。引你來這裡，引你看這些。因為隻有你，能把這些碎片拚起來。
何建丟了太多東西。他的童年，他的家，他的記憶，他的自己。我幫他記了這麼多年，但我記不全。有些東西，隻有你能找到。
來找我們。
來幫我們。
李蘭”
郭銘合上筆記本，站在那裡，很久沒有說話。
陽光從糊著報紙的窗戶縫隙裡透進來，在地上投下幾道細細的光線。
那些光線裡，有灰塵在飛舞。
像蝴蝶。
---
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能