2026年01月21日，農曆十二月初三，宜：祭祀、破屋、壞垣、解除、餘事勿取，忌：開市、動土、破土。
手機螢幕上的日曆提醒像一道不祥的符咒。我盯著那四個字看了很久——“宜破屋、壞垣”，總覺得心裏什麼地方被搔刮著，不疼，但讓人坐立不安。
“陳默，你在發什麼呆？”
瀟瀟從廚房探出頭來，手裏拿著一盒剛剛送到的生鮮。她的臉頰被熱氣蒸得微紅，像我們剛認識那會兒，簡單、溫暖，讓人覺得生活至少還有值得守護的東西。
“沒什麼，”我關掉手機螢幕，“就是覺得今天這個黃曆有點詭異。”
“宜破屋？那不是挺好的，我們家浴室的水管該換了，這不正好借個‘破屋’的由頭？”瀟瀟笑道，手指熟練地在手機螢幕上劃過。
“你又用免密支付了？”我皺眉。
“方便嘛，”她不以為然，“你太老土了，現在誰還輸密碼。”
我沒有反駁。有些習慣已經深入骨髓，比如對某些“方便”的警惕。我是軟體工程師，比大多數人都清楚，科技這玩意兒越是讓你省心，往往意味著你在某個地方失去的控製越多。
門鈴響了，急促而連續的三聲。
我起身開門，是鄰居葉塵。他臉色蒼白，手裏緊緊攥著手機，指尖因為用力而發白。
“陳默，”他聲音顫抖，“你看這個。”
他把手機遞給我。螢幕上是支付寶的交易記錄，一連串的消費，從淩晨兩點開始：淩晨2:07，便利店消費98.5元；淩晨2:33，加油站消費200元；淩晨3:15，某夜總會消費2888元……
“我沒去這些地方，”葉塵的聲音像是在砂紙上磨過，“我一整晚都在家，手機就在床頭充電。可這些消費全是從我賬戶扣的款。”
我仔細翻看著記錄。每一筆都是免密支付，單筆不超過3000，但累積起來已經超過五千。最詭異的是，消費地點遍佈全城，從城東到城西，時間間隔短得根本不可能在現實中完成。
“是不是被盜刷了？”我問，“你設了免密支付限額嗎？”
“設了，單筆3000，單日5000，”葉塵幾乎要哭出來，“可是這些消費加起來已經超過五千了，係統卻沒有阻止。你看最後這筆。”
我滑動螢幕。淩晨4:44，一筆2999元的消費，收款方是一個我從沒聽過的商家——“破屋文化有限公司”。消費說明隻有兩個字：契約。
“報警了嗎？”我把手機還給他。
“報了，警察說可能是新型詐騙，讓我等通知。”葉塵抹了把臉，“但我感覺不對勁，陳默。淩晨四點的時候，我做了個噩夢，夢見有人在我家牆上鑿洞，一個接一個，但我動不了，隻能看著。”
我後背的汗毛豎了起來。破屋。
“你先回去，把免密支付關了，解綁所有銀行卡，”我說，“等警方訊息。”
送走葉塵，我回到客廳。瀟瀟正在拆那個生鮮包裹，但她的動作很慢，眉頭緊皺。
“怎麼了？”我問。
“這不是我訂的，”她舉起一個黑色膠袋，“我訂的是牛排和蔬菜，但送來的是這個。”
我走過去。膠袋裡是一堆灰黑色的碎屑，像是什麼東西燒剩下的灰燼，但又夾雜著細小的、類似骨頭碎片的東西。最上麵放著一張摺疊的黃紙。
我小心翼翼地展開黃紙。上麵是用硃砂寫的幾行字：
破屋之日，契約之時
免密支付，靈魂授權
逾期不還，以身抵債
落款處，是一個血紅色的手印，不大，像是女人的。
“這是什麼惡作劇？”瀟瀟的聲音有些發顫。
我的手機突然震動起來，是公司同事林月的微信視訊請求。我接通，螢幕上出現的畫麵讓我差點把手機扔出去。
林月站在一間破敗的房間裏，背後是斑駁脫落的牆皮和蛛網。她的眼神空洞，臉上卻掛著詭異的微笑。
“陳默，”她的聲音聽起來很遙遠，“我把免密支付關了，可是沒用。它說我已經授權了，撤銷不了。”
“林月，你在哪裏？那是什麼地方？”
“我不知道，”她說，眼睛開始流淚，但嘴角的笑容卻越來越大，“我隻記得昨晚我買了一個很劃算的套餐，免密支付，很方便。然後今天早上，我就在這裏了。牆上開始出現裂縫，我聽見有東西在牆裏爬...”
視訊訊號開始不穩定，畫麵閃爍。在最後幾幀裡，我看見林月身後的牆壁上，裂縫像蛛網一樣蔓延開來，有什麼黑色的、細長的東西正從裂縫中探出。
視訊斷了。
我和瀟瀟麵麵相覷，從對方眼中看到了同樣的恐懼。
“你也收到過那種‘超值套餐’的推送嗎？”我問瀟瀟。
她點點頭，臉色慘白：“上週，一個‘全年生鮮免費用’的活動，首月一元，之後每月自動續費，但可以隨時取消。我用免密支付買了。”
“然後呢？”
“我昨天想取消，但找不到取消入口，”她的聲音越來越小，“客服電話永遠忙音。”
我立刻檢查了自己的手機。果然，在支付寶的免密支付授權列表裏，除了常見的幾家外賣和打車軟體，不知何時多了一個叫“契約服務”的商戶。授權時間是三天前的午夜，授權說明隻有四個字：自願交易。
我試圖取消授權，但係統提示“該服務處於履約期，暫不支援取消”。
我的手指開始發冷。三天前，我確實熬夜趕一個專案，可能迷迷糊糊中點了什麼推送。作為工程師，我太清楚現代應用程式是如何利用人們的疲勞和疏忽獲得授權的——浮窗設計、預設勾選、繁瑣的取消流程。但我們遇到的這個，似乎更加...超自然。
就在這時，整棟樓突然震動了一下。
不是地震那種晃動，更像是有什麼巨大的東西在樓下撞了一下。緊接著，我聽見了聲音——從牆壁內部傳來的刮擦聲，緩慢而有節奏，像是指甲劃過混凝土。
聲音來自浴室方向。
我和瀟瀟小心翼翼地走過去。浴室的門緊閉著，但從門縫底下，正滲出某種暗紅色的液體，黏稠而緩慢，帶著鐵鏽和腐爛混合的氣味。
“別開。”我拉住瀟瀟，自己卻慢慢擰動了門把手。
浴室裡的景象讓我胃部一陣翻攪。牆壁上佈滿了裂縫，從裂縫中滲出的不是水，而是那種暗紅色的黏稠液體。更恐怖的是，瓷磚表麵浮現出一行行文字，像是有人用指甲從背麵刻出來的：
免密支付，預設同意
契約成立，不可撤銷
破屋為始，肉身作抵
“我們得離開這裏。”我拉著瀟瀟後退。
但客廳的方向傳來了敲門聲。
不，不是敲門。是用什麼東西在撞擊大門，每一次撞擊都讓門框周圍的牆麵落下粉塵。透過貓眼，我看見外麵站著的不是人——至少不是完整的人。那是一具扭曲的形體，穿著林月今天早上穿的那件藍色外套，但脖子不自然地扭轉著，手臂以不可能的角度彎曲，正用頭一下下撞著門。
它的手機從口袋裏滑出，螢幕還亮著，顯示著一個倒計時：
23:17:42
23:17:41
23:17:40
看女頻小說每天能領現金紅包🧧