2026年01月19日，農曆十二月初一，宜：嫁娶、祭祀、開光、伐木、出火，忌：開市、行喪、栽種、出行、安葬。
臘月初一的上海冷得刺骨，窗玻璃上結著薄薄的霜花。我從霧氣蒸騰的後廚端出一鍋熱氣騰騰的骨頭湯，看到牆上的老式掛鐘指向晚上八點二十分。
“瀟瀟，收拾一下準備打烊吧。”我朝收銀台方向喊了一聲。
妻子應聲從廚房後麵走出來，手裏拿著抹布。她剛過三十歲，眼角卻已經爬上細密的皺紋，像冬日裏乾裂的土地。她點點頭，開始擦拭離她最近的那張桌子。
我環視店麵。這家“陳家快餐”開在浦東一條老弄堂口，四十平米見方，擺了八張桌子。牆皮有些剝落，牆上掛著我們結婚時的照片，還有一張五年前剛開店時顧客送的字畫——“味美價廉”。五年了，字畫的邊角已經泛黃捲曲，像我們漸行漸遠的夢想。
店麵最裡側還坐著六個人，三男三女，年輕人，二十齣頭的樣子。我記得他們七點左右進來，點了最便宜的兩碗紫菜蛋花湯，總共十九元。然後他們從揹包裡拿出自帶的食物——烤串、麻辣燙、煎餅果子，鋪了一桌。當然，店裏免費的醋、辣椒、紙巾被他們用了不少。
“他們吃了一個半小時了，”瀟瀟低聲說，用抹布指了指空蕩蕩的其他桌子，“期間來了兩撥客人，看到沒位置就走了。”
我嘆了口氣：“再等十分鐘吧。”
生意越來越難做了。這條街上，五年間換了七家店。隔壁的理髮店上個月關門了，對麵水果店的老闆上星期剛把店鋪轉租出去。房租漲了三次，食材價格翻了倍，外賣平台抽成高得嚇人，還總有“白嫖黨”點了外賣吃完後申請退款，理由是“不好吃”或者“有頭髮”——儘管我們夫妻倆都戴著廚師帽。
我盯著那桌年輕人。他們談笑風生，聲音很大，完全不在意這是公共場合。一個戴眼鏡的男生正滔滔不絕地講著什麼創業計劃，其他人聽得兩眼放光。桌上散落著食物殘渣、竹籤、膠袋，還有用過的紙巾，有些掉到了地上。
九點整，瀟瀟朝我投來詢問的目光。我點點頭，朝那桌走去。
“各位，不好意思，我們快打烊了。”我盡量讓聲音聽起來溫和。
他們互相看了一眼，開始慢吞吞地收拾東西。穿紅色羽絨服的女孩把最後一口煎餅塞進嘴裏，包裝紙隨手丟在桌上。戴眼鏡的男生把竹籤扔進還剩半碗湯的碗裏，湯汁濺到了桌麵上。
他們起身朝門口走去。
“稍等一下，”我叫住他們，指了指桌上的一片狼藉，“能麻煩你們把垃圾帶走嗎？那邊有垃圾桶。”
我們來消費了，你收拾一下怎麼了？”
“我們點了湯的。”紅羽絨服女孩補充道，語氣理直氣壯。
我心裏一股火騰起來，但還是剋製著：“各位，你們隻點了兩碗湯，卻自帶這麼多食物，用了一個半小時的座位。現在留下一桌垃圾，我們小本經營，打掃也需要時間成本。麻煩理解一下。”
戴眼鏡的男生嗤笑一聲，上下打量我：“老闆就這點格局？怪不得隻能開個小飯館。”
那句話像一根冰錐刺進我心裏。其他幾個人笑起來，有人附和：“就是，格局太小了。”
說完，他們拉開門，寒風灌進來，吹得門口的招財貓鈴鐺叮噹作響。然後他們消失在夜色中，留下我和一桌垃圾，還有那句“老闆就這點格局”在空氣中回蕩。
瀟瀟走過來，輕輕拍了拍我的背：“算了，跟這種人生氣不值得。”
我們默默收拾殘局。我清理桌麵時，在桌子邊緣發現了一個東西——一個黑色的護身符，用紅繩繫著，上麵刻著看不懂的符文。應該是那個戴眼鏡的男生落下的。
“這個要留著嗎？”瀟瀟問。
我想了想，把它扔進了收銀台的抽屜裡：“說不定他們會回來找。”
那晚我們很晚纔回家，租的房子離店麵不遠，三十平米的一室戶，月租五千。躺在床上，我久久無法入睡。“格局”兩個字在腦海中盤旋。什麼格局？忍受白嫖的格局？接受不公的格局？在這個城市裏苟延殘喘的格局？
淩晨兩點，手機突然震動起來。是一條陌生號碼發來的短訊：
“護身符還給我。”
我盯著螢幕，睡意全無。幾秒後，又來一條：
“它不屬於你。”
我回復：“明天來店裏取。”
沒有回應。我放下手機，看向窗外。弄堂裡唯一的路燈壞了三天了，外麵一片漆黑。恍惚間，我似乎看到一個影子站在路燈下，但定睛一看，又什麼都沒有。
第二天一早，我和瀟瀟照常五點起床，去菜市場採購。臘月的清晨，天還沒亮，菜市場裏卻已人聲鼎沸。賣豬肉的老張看到我，神秘兮兮地湊過來：“陳老闆，聽說你昨天得罪人了？”
我一愣：“什麼？”
“昨晚有幾個年輕人在這附近轉悠，問你的店在哪裏，語氣不善。”老張壓低聲音，“小心點，這年頭什麼人都有。”
我點點頭，心裏沉甸甸的。買完菜回到店裏，剛開啟捲簾門，就發現不對勁——門口的地上散落著一些白色的東西。
走近一看，是米粒。白花花的米粒在灰黑色的水泥地上格外刺眼，撒成一個不規則的圓形，圈住了店門口。
“這是什麼？”瀟瀟皺眉。
“惡作劇吧。”我說著，拿來掃帚準備清掃。但當我掃起第一下時，一陣寒意突然從脊椎升起——那些米粒在移動。不是被我掃動的移動，而是自己微微震顫，像有什麼東西在下麵蠕動。
我停住動作，蹲下身仔細觀察。米粒靜止了。也許是風吹的，或者是地麵不平。
我們清掃了米粒，開門營業。一整天，我都在等那個戴眼鏡的男生來取護身符，但他沒出現。生意比往常還要冷清，整個上午隻來了三個客人。
下午三點，店裏空無一人，我正在後廚準備晚上的食材，突然聽到前廳傳來“啪”的一聲。我快步走出去，看到牆上的結婚照掉在了地上，玻璃摔得粉碎。
照片上，我和瀟瀟年輕的臉被裂痕分割。
瀟瀟聞聲從後麵跑出來，看到破碎的照片，臉色一白：“怎麼掉了？我昨天才擦過牆麵，釘子很牢的。”
我檢查牆麵，釘子還在，很牢固。照片是自己掉下來的。
“也許是振動，”我試圖解釋，“隔壁在裝修。”
但隔壁已經空置一個月了。
我們默默收拾碎片。當我撿起最大的一片時，指尖突然被劃破，血滴在照片上我的臉上，像一道猙獰的傷疤。
那天晚上，我夢見了那個護身符。在夢裏，它懸浮在黑暗中，緩緩旋轉，上麵的符文發出暗紅色的光。一個聲音在重複：“格局...格局...格局...”
醒來時，淩晨四點，渾身冷汗。我下意識地看向窗外，路燈下，那個影子又出現了。這次更清晰——是一個人的輪廓，但頭部異常地大，像是戴了什麼頭飾。
我猛地坐起，影子消失了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧