2026年01月18日，農曆十一月三十，宜：解除、平治道塗、餘事勿取，忌：移徙、入宅、掘井、造廟、栽種。
我記得很清楚，那是二〇二六年一月十八日，農曆十一月三十，黃曆上寫著“宜解除、平治道塗、餘事勿取”，忌諱“移徙、入宅、掘井、造廟、栽種”。我偏偏在這一天，從閔行一個偏僻的倉庫裡，花兩千塊錢買下了一條柴犬。
倉庫在閔行最邊緣的地帶，導航都差點找不到。那地方堆滿了廢棄的集裝箱，空氣裡瀰漫著一股混雜著鐵鏽、黴味和動物排泄物的氣味。賣家是個四十來歲的男人，臉上有一道疤，話很少，隻是指了指角落裏一個籠子。
籠子裏的柴犬蜷縮成一團，毛色黯淡，眼神躲閃。它看到我時，身體微微發抖，喉嚨裡發出輕微的嗚咽聲。我那時候想，也許是環境讓它害怕。現在回想起來，它怕的也許不是環境。
“兩千，不還價。”賣家的聲音沙啞。
我沒猶豫，掃碼付款。那時我剛在上海站穩腳跟，一個人住在浦東一間租來的小公寓裏，夜深人靜時總覺得房間空曠得可怕。我需要一個伴，一條狗，哪怕它看起來不那麼健康。
我把籠子搬上車時，那條柴犬忽然抬頭看了我一眼。那眼神很奇怪，不是感激，也不是恐懼，更像是一種……評估。我搖搖頭，覺得自己想多了。
我給它取名“旺柴”，俗氣但吉利。然而這個名字似乎沒帶來什麼好運。到家第二天，旺柴就趴在地上不動了，嘔吐，腹瀉，呼吸微弱。寵物醫院的醫生說，這是典型的“星期狗”——買來時看著還好，一週內就會發病，往往活不長。
“治療要一千多，還不保證能活。”醫生推了推眼鏡。
我咬了咬牙：“治。”
現在想想，那也許是我犯下的第一個錯誤。不是錯在花錢救它，而是錯在沒有意識到，有些東西本就不該被救回來。
一千多塊錢砸進去，旺柴居然奇蹟般地活了下來。它恢復得很快，毛色變得光亮，眼神也有了神采。我高興壞了，覺得這筆錢花得值。
變化是從三個月後開始的。
旺柴長大了，體型健壯，牙齒鋒利。它開始撲人，不是那種熱情的撲抱，而是帶著衝擊力的、近乎攻擊性的撲躍。我第一次被它撲倒時，後腦勺撞在茶幾上，眼前一黑。
然後是護食。隻要它吃飯時有人靠近，就會從喉嚨深處發出低沉的咆哮。我曾試著在它吃飯時輕輕撫摸它的背，它猛地回頭，牙齒擦過我的手背，留下一道白痕。
最讓我擔心的是它開始咬人。第一次是在我帶它散步時，一個鄰居小孩想摸它，它突然呲牙，咬住了小孩的衣袖。幸虧衣服厚，沒傷到皮肉。我連連道歉，賠不是，心裏卻升起一股寒意。
真正讓我下定決心送它去訓練的，是它咬了我媽。
那天我媽從老家來看我，特意燉了雞湯，還挑了個雞腿給旺柴。雞腿掉到食盆外，我媽彎腰去撿，旺柴毫無徵兆地一甩頭，牙齒深深嵌進她的手背。
鮮血瞬間湧了出來。我媽疼得臉色發白，卻還安慰我：“沒事，狗狗不懂事。”
我看著那道深深的傷口，心裏一陣發冷。那不是不懂事，那是純粹的惡意。旺柴咬完人後，沒有驚慌，沒有躲閃，而是慢條斯理地叼起雞腿，退到角落，一邊吃一邊盯著我們，眼神平靜得可怕。
那天晚上，我開始在網上搜尋訓犬機構。
我找到了一家註冊地在青浦的訓犬機構，叫“和諧犬語”。他們的短視訊做得很好，展示著寬敞的訓練場地、專業的訓犬師、溫順聽話的狗狗。視訊裡，訓犬師一個手勢，狗狗就坐下、趴下、隨行，完美得不像真實。
我線上諮詢，對方回復很快：“我們可以矯正任何行為問題，包括攻擊性行為。寄訓兩個月，基本都能畢業。”
“寄訓”就是寄養訓練，把狗送到機構，由專業訓犬師全天候訓練。費用不菲——一萬五千八百元。
我猶豫了一下。這筆錢幾乎是我兩個月的工資。但一想到旺柴的眼神，一想到我媽手背上的傷口，我還是點了確認支付。
簽約那天，我親自開車把旺柴送到青浦。訓練基地比視訊裡看起來要偏僻一些，四周是荒廢的農田，幾棟簡易板房圍成一個院子。接待我的是一個自稱姓王的訓犬師，三十多歲，身材魁梧，臉上總掛著笑容。
“放心吧，陳先生。”王訓犬師拍拍我的肩，“我們這兒治好的問題犬多了去了。兩個月後，還你一條聽話的乖狗狗。”
旺柴被帶進犬舍時，沒有掙紮，沒有叫喚，隻是回頭看了我一眼。那一眼讓我心裏一緊，但我告訴自己，這是為了它好。
開車離開時，我從後視鏡裡看到，王訓犬師正牽著旺柴走向犬舍。旺柴走得很順從，尾巴甚至微微搖晃。
那一刻，我莫名地感到一陣不安。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧