2026年01月14日，農曆十一月廿六，宜：安床、裁衣、交易、立券、入殮，忌：置產、嫁娶、出行、開光、栽種。
我看了一眼手機上的日曆推送，嘴角扯出一個苦笑——最後一條“忌栽種”真是諷刺得恰到好處。
“陳默！無人機三號區域資料異常！”
瀟瀟的喊聲從控製室傳來，帶著一種我從未聽過的顫抖。我放下手機，快步走向那塊佔據整麵牆的監控螢幕。螢幕被分割成十六個畫麵，顯示著數字農場的每一寸土地——至少在理論上如此。
“哪個區域？”我問，手指已經在控製麵板上飛舞。
“三號，東南角，靠近老墳崗的那片。”瀟瀟指著螢幕上右下角的一個畫麵。林月和葉塵也圍了過來，四雙眼睛緊緊盯著那片土地。
畫麵裡的蔬菜長勢喜人——過於喜人了。紫紅色的羽衣甘藍葉片肥厚得不自然，在無人機的探照燈下泛著油亮的光澤，像是塗了一層薄薄的油脂。智慧灌溉係統顯示這片區域已有48小時未澆水，土壤濕度卻維持在87%的異常高位。
“調取土壤成分分析。”我說。
葉塵敲擊鍵盤，一組資料跳了出來：氮、磷、鉀含量正常，有機質含量正常，pH值6.8正常...直到我們看到了最底下一行小字。
“未知有機化合物，佔比13.7%。”林月輕聲念出，聲音裏帶著困惑，“這是什麼？上週的檢測報告裏還沒有這一項。”
我放大畫麵，仔細觀察那片土地。在夜視模式下，土壤呈現出一種不自然的暗紅色，就像是...乾涸的血跡。我的胃部一陣抽搐。
“啟動取樣無人機，我要親眼看看那東西。”我說。
“可是陳默，今晚是...”瀟瀟欲言又止，眼神飄向窗外濃得化不開的黑暗。
“我知道今天是農曆廿六。”我打斷她，“但如果我們不弄清楚那是什麼，整個農場都可能遭殃。別忘了，下週就要開始培訓鄉親們了。”
這句話像一盆冷水澆在每個人頭上。是的，我們不隻是為自己種菜。去年，當我們四個大學同學決定不回城市，而是在我的老家遂寧包下這片貧瘠的土地建立數字農場時，我們就許下承諾：不僅要種出最好的蔬菜，還要教會鄉親們用科技改變傳統農業。
經過一年的努力，我們做到了。無人機植保讓農藥使用量減少了70%，智慧灌溉係統節約了50%的水資源，數碼化管控使得產量提高了三倍。原本被鄉親們稱為“鬼見愁”的鹽鹼地，如今長滿了各種特色蔬菜，甚至引來了市農業局的考察團。
我們給自己的團隊起了個名字——“00後種菜班”，雖然葉塵實際上是99年出生的，但他堅持自己是“00後的靈魂”。
成功帶來了關注，也帶來了責任。村委會找到我們，希望我們能夠培訓一批村民，將數字農業技術推廣到整個鄉鎮。第一場培訓定在下週三，五十名村民已經報名。如果這時候農場出了問題...
“我去取樣吧。”葉塵站起來，“手動取樣比無人機更準確。”
“不行。”我按住他的肩膀，“外麵情況不明，我們不能冒險。”
我指了指螢幕，“而且，你看那裏。”
在夜視畫麵的邊緣，三號區域的邊界處，有什麼東西在移動。不是動物——動物的熱成像通常是亮白色或黃色，而那個東西...是深藍色的，比周圍環境溫度還要低。
“那是什麼？”林月的聲音壓得很低，彷彿怕被螢幕裡的東西聽見。
我們四人都沉默了，盯著那團深藍色的陰影。它在菜畦間緩緩移動，形狀不斷變化，時而拉長如人形，時而蜷縮如獸狀。智慧監控係統竟然完全沒有觸發警報——就好像它不在係統的識別資料庫裡，或者係統根本“看不見”它。
“我去。”我最終說，“帶上手持檢測裝置和防護裝備。瀟瀟，你在控製室監控一切；葉塵、林月，你們在實驗室待命，準備分析樣本。”
“陳默，今天真的不宜...”林月還想勸阻，但我已經轉身走向裝備室。
五分鐘後，我全副武裝地站在農場主樓門口。厚重的防護服讓動作變得笨拙，頭盔的麵罩限製了視野，但我能清楚地聽見自己急促的呼吸聲。手中的檢測儀螢幕泛著冷光，顯示著外界環境資料：溫度8℃，濕度92%，風向東南——正從老墳崗方向吹來。
“陳默，通訊測試，聽到請回答。”瀟瀟的聲音從頭盔內建耳機傳來。
“清晰。我出發了。”
推開沉重的門，冬夜的寒氣立刻包裹了我，即使隔著防護服也能感受到那股刺骨的冷。探照燈的光束切開黑暗，照亮前方泥濘的小路。數字農場佔地五十畝，被我們劃分為八個區域，三號在最東南角，也是離村莊最遠、最靠近荒野的地方。
路上，我嘗試用肉眼觀察周圍。沒有螢幕的過濾，這片土地呈現出另一種詭異。雖然才晚上八點，但整片田野安靜得可怕，連一聲蟲鳴都聽不見。通常這個時候，田鼠、野兔總會有些動靜，今晚卻像所有生物都躲了起來。
或者說，逃走了。
耳機裡傳來瀟瀟的聲音：“你的生命體征正常，但心率有點快，陳默。”
“我很好。”我撒謊道，同時強迫自己放慢腳步。
越靠近三號區域，空氣中的異味越明顯。那不是糞便或化肥的氣味，而是一種甜膩中帶著腐爛的氣息，像是過度成熟的水果混合著潮濕土壤的味道。檢測儀開始發出輕微的嘀嘀聲——空氣成分異常。
“瀟瀟，檢測到異常揮發性有機物，濃度正在升高。”我報告道。
“記錄下來。繼續前進，但隨時準備撤退。”
終於，我看到了那片異常的土地。在探照燈光下，羽衣甘藍的葉片呈現出一種近乎妖異的紫色，葉脈像是人體的毛細血管般清晰可見。我蹲下身，小心地不碰到任何植株，取出了土壤取樣器。
就在取樣器插入土壤的瞬間，我感覺到一股阻力——不是石頭或根莖的阻力，更像是...土壤在收縮，在躲避。
我猛地抽回手，取樣器尖端帶出了一小撮土壤。在燈光下，那些土粒微微顫動，像是活物。
“老天...”我喃喃道。
“陳默？你看到了什麼？”葉塵的聲音插了進來，他在實驗室等得不耐煩了。
“土壤...不太對勁。”我強迫自己冷靜下來，將樣本裝入密封容器。就在我準備採集第二份樣本時，眼角餘光瞥見了菜畦深處的異樣。
那團深藍色的東西。
在肉眼看來，它沒有熱成像螢幕上那麼清晰，更像是一團模糊的陰影，在蔬菜間緩緩移動。但當我的探照燈照過去時，它立刻消散了——不，不是消散，是融入了植物的影子中。
“它在這裏。”我低聲說，慢慢起身。
“什麼東西？陳默，你說清楚！”瀟瀟的聲音變得焦急。
我沒有回答，因為那東西又出現了，這次更近，就在我左側十米處。在燈光下，我終於看清了它的輪廓——那是一個人形，但比例完全不對，四肢過長，頭部太小，以一種非人的姿態扭曲著。
它沒有臉，但在應該是臉的位置，有一片不斷旋轉的黑暗，像是一個微型的漩渦。
“撤退，陳默，現在！”瀟瀟在耳機裡尖叫。
我轉身就跑，沉重的防護服讓每一步都變得艱難。耳後傳來奇怪的聲響，像是濕土被翻動，又像是...低語。我不敢回頭，拚命向主樓方向跑去。
探照燈的光束在黑暗中瘋狂晃動，照亮前方熟悉的小路。主樓的燈光越來越近，我已經能看到門口等待的三個身影。
突然，我腳下一絆，重重摔在地上。手中的檢測儀飛了出去，在泥地裡滑行幾米後停了下來。我掙紮著想要爬起來，卻發現右腿被什麼東西纏住了。
低頭看去，是一叢羽衣甘藍的根係——但它本不該長在這裏，這裏離三號區域已經有百米遠。那些根係像是有意識般纏繞著我的腳踝，越收越緊。
“陳默！”葉塵的聲音從不遠處傳來，他和林月正拿著手電筒向我跑來。
“別過來！”我喊道，同時抽出隨身攜帶的工具刀，狠狠割向那些根係。
刀鋒劃過，流出的是暗紅色的汁液，粘稠如血。根係吃痛般鬆開了，我趁機掙脫，連滾爬爬地沖向同伴。
當我們終於沖回主樓，重重關上那扇厚重的金屬門時，四人都癱坐在地上，大口喘氣。我脫下頭盔，發現自己的頭髮已經被汗水浸透。
“那...那到底是什麼？”林月顫抖著問。
我沒有回答，而是舉起了手中的密封容器。在實驗室的燈光下，那些土壤樣本正緩慢地蠕動，就像擁有獨立生命的微小生物。
而更令人不安的是，在容器壁上，逐漸浮現出幾個模糊的字跡，像是土壤自己排列而成的：
“廿六忌栽種”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧