2025年08月14日，農曆閏六月廿一，宜：祭祀、結網、入殮、移柩、啟攢，忌：諸事不宜。
我盯著電腦螢幕上那則新聞，手指不自覺地顫抖起來。智利國家銅業公司最大銅礦因隧道坍塌導致六名礦工遇難，照片裡扭曲的金屬支架和灰黑色的岩塊像一把鑰匙，突然開啟了我記憶深處那扇鏽蝕多年的門。
陳總，您要的咖啡。秘書小趙的聲音把我拉回現實，我這才發現額頭上已經沁出一層冷汗。
放著吧。我勉強擠出一個笑容，等辦公室門關上後，立刻調暗了螢幕亮度。二十年前的畫麵如潮水般湧來，那些我以為早已遺忘的細節，此刻竟清晰得令人窒息。
2005年8月14日，農曆七月廿一，黃曆上寫著宜入殮。
那天清晨，我站在礦場入口處，看著工人們陸續下井。他們穿著沾滿煤灰的工作服，頭戴安全帽，腰間別著礦燈，像一條黑色的河流緩緩流入地心。我當時三十齣頭，靠倒賣建材賺了第一桶金，又貸款承包了這個位於山西老家的煤礦，正做著年入百萬的美夢。
陳老闆，三號井的支撐架得換了。工頭老馬湊過來小聲說，昨天檢查發現有裂痕。
我皺眉：換一套多少錢？
全換得五六萬，要是隻補——
先補補吧，我打斷他，這個月已經超支了。
老馬欲言又止，最終隻是嘆了口氣走開了。我當時不知道，這個決定將改變多少人的命運。
上午十點十五分，我正在辦公室核對賬目，突然感到地麵一震，緊接著是遠處傳來的悶響。我衝出房門時，礦上已經亂作一團。
三號井塌了！有人大喊。
我的雙腿瞬間失去了知覺。三號井，正是老馬說要換支撐架的那個。
救援持續了六個小時。當挖掘機終於扒開最後一塊巨石時，我們看到了張德順的半截身子。他的上半身被一塊石板壓得粉碎，隻有兩條腿還完好無損，其中一隻腳上穿著他老婆親手納的千層底布鞋——昨天收工時他還向我炫耀過，說穿著比城裏買的皮鞋舒服多了。
死了幾個？我聽見自己乾澀的聲音。
就老張一個。老馬抹了把臉，他剛好在斷層下麵。
當晚，我在礦上的簡易宿舍裡翻來覆去睡不著。按照當時的，礦難死亡賠償金是三萬。我準備了現金，打算明天一早就去張家。
第二天清晨，我開車來到二十裡外的張家溝。張德順家是村尾一間低矮的土坯房，牆皮剝落得像是得了麵板病。我剛走近，就聽見裏麵傳來孩子的哭聲和一個女人壓抑的抽泣。
推開門的那一刻，我愣住了。
屋裏昏暗潮濕，炕上躺著一位癱瘓的老人，旁邊坐著個麵色蠟黃的中年婦女，懷裏抱著個三四歲的小女孩。牆角還蹲著個十來歲的男孩，正用警惕的眼神盯著我。地上擺著張德順的遺照，照片裡的他笑得憨厚，與昨天那具扭曲的屍體判若兩人。
我是煤礦的陳老闆。我喉嚨發緊，來送...送賠償金的。
女人——後來我知道她叫李秀蘭——機械地點點頭，眼睛紅腫得像兩顆爛桃子。
按規定...是三萬。我從包裡掏出用報紙包好的錢，卻在遞出去的瞬間改變了主意，但我聽說老張是家裏唯一的勞動力...
我環顧四周，土牆上糊著舊報紙，屋頂有幾處漏光的破洞，唯一的電器是桌上那台老式收音機。癱瘓的老人突然劇烈咳嗽起來，男孩趕緊端來一個缺了口的碗給他喂水。
這是十萬。我又從包裡拿出另外兩疊錢，連同原先的三萬一起放在炕沿上，給老人看病，供孩子上學。
李秀蘭呆住了，她看看錢又看看我，突然拉著兩個孩子跪了下來。
謝謝陳老闆！謝謝陳老闆！她磕著頭，聲音嘶啞，德順在地下也會記得您的大恩大德！
我逃也似地離開了張家，胸口像是壓了塊石頭。回礦上的路上，老馬打來電話，聲音古怪：陳老闆，礦上來了幾個新工人，說是張德順的老鄉。
先安排宿舍吧。我心不在焉地回答，腦海裡還是張家那破敗的景象。
第二天一早，我被一陣急促的敲門聲驚醒。
又塌方了！老馬臉色慘白，這次是三號井和四號井連線處，死了三個！
我的血液瞬間凝固。三個？昨天才剛死了一個！
事故現場比前一天更慘烈。三具屍體被巨石砸得不成人形，其中一具甚至被攔腰截斷。我注意到他們死亡的位置很奇怪——那是一個已經標記為危險區域的廢棄巷道，正常作業根本不會去那裏。
他們去那兒幹什麼？我問救援隊長。
隊長搖搖頭：誰知道呢，可能是去撿漏下的煤塊吧。
當我檢視死者名單時，一個熟悉的名字刺入眼簾：趙鐵柱——張德順的表弟，昨天才來的新工人。另外兩人也是張家溝的村民。
我站在血腥味瀰漫的礦井口，突然感到一陣刺骨的寒意。這三個人，昨天都去張家弔唁了。他們都看到了那十萬塊錢。
一個可怕的念頭在我腦中閃現：他們是故意的。
陳老闆，這次賠償...老馬小心翼翼地問。
我機械地回答：每人三萬。話一出口就後悔了，但已經晚了。我看到周圍幾個工人的眼神變了，那裏麵閃爍著我讀不懂的光芒。
當天晚上，我在辦公室整理賠償檔案時，無意中聽到外麵兩個工人的對話。
早知道陳老闆這麼大方，我爹去年就該死在井下了。一個聲音說。
可不是，三萬夠我家蓋新房了。另一個聲音附和，現在漲到十萬，嘖嘖...
我手中的鋼筆掉在了地上，發出清脆的響聲。外麵立刻安靜下來。
第二天，我以最快的速度聯絡了買家，低價轉讓了煤礦。離開的那天，幾個工人站在礦場門口目送我，他們的眼神讓我毛骨悚然——那不是憤怒或不捨，而是某種計算和等待。
後來聽說那個煤礦又出過幾次事故，但賠償金恢復到了行業標準的三萬一條命。工人們再沒有進入危險區域。
二十年來，我時常從噩夢中驚醒，夢見那些灰黑色的麵孔和閃爍的眼神。我終於明白，在這個世界上，每條看似冷酷無情的規則背後，都浸滿了鮮血和教訓。人命是有定價的，一旦超出這個價格，就會有人排隊來賣。
電腦螢幕上的新聞還在閃爍，智利政府宣佈將為遇難礦工家屬提供豐厚賠償。我顫抖著關上網頁，不敢去想這則新聞會激起多少人心中的算計。
窗外，夕陽西下，將我的辦公室染成血色。我彷彿又回到了那個夏天，聽到了地底傳來的悶響，看到了那些被標價的生命。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧