爐渣堆成的黑色山丘在小姬莊南頭河灘上沉默著，如同大地潰爛後結出的醜陋痂殼。
龐世貴敲鑼報喜的喧囂早已散儘，隻餘下硫磺味頑固地鑽在姬忠楜的頭髮絲裡、指甲縫裡，成了洗不掉的印記。
永海額角那枚蘆花狀的殷紅胎記，在昏暗的土坯房裡愈發顯眼，像一滴凝在嬰兒肌膚上的血淚，無聲訴說著他降生時的驚悸。
昊文蘭的奶水稀薄得像米湯，永海吸吮得急了，便發出貓崽似的細弱哭鬨。
虞玉蘭佝僂著背，在冰冷的灶膛前守著最後幾根柴火，熬煮著一點可憐的小米粥。
粥鍋裡升騰的熱氣，模糊了她溝壑縱橫的臉，唯有那雙眼睛，依舊死死盯著屋後那個巨大的樹坑方向，空洞，卻燃燒著一種近乎偏執的執念——彷彿那被刨斷的根鬚，仍在地下無聲地嘶喊。
“娘，喝口熱的。”
忠雲將半碗能照見人影的米湯端到虞玉蘭麵前，碗沿缺了個口子。
老太太冇接，枯槁的手指神經質地摳著炕沿的土坯，指甲縫裡塞滿了褐色的泥。
“根……還在底下呢，”
她聲音嘶啞，像破舊的風箱。
“它聽得見，它都知道……”
這話與其說是安慰兒孫，不如說是她對著虛空發出的咒誓。
樹坑成了她心口的窟窿，日夜往裡灌著寒風。
忠雲最終踏上了北去的路。
臨行前夜，她抱著熟睡的永海，在冰冷的月光裡坐了很久。
那枚鮮紅的胎記在月光下顯得格外觸目。
她俯身，將乾裂的嘴唇輕輕印在那片小小的紅色上，冰涼的淚水無聲地滑落，洇濕了嬰兒柔軟的繈褓。
“好好活，海子，”她低語，聲音輕得像歎息，“替姑……替那棵樹，好好活。”
包袱裡隻有幾件打著補丁的舊衣，姬忠楜把家裡僅有的幾張皺巴巴的毛票都塞了進去，又偷偷塞給她一小塊硬得像石頭的雜麪餅——那是昊文蘭從自己那份口糧裡摳出來的。
忠芳站在院角的陰影裡，手指絞著衣角，眼巴巴看著堂姐瘦小的背影消失在通往鎮子的土路儘頭，被母親高氏死死攥住手腕的痛楚，遠不及心頭那被生生剜去一塊的空茫。
去東北學開拖拉機吃公家糧的指望，像肥皂泡一樣在她眼前無聲破滅。
永海的到來，像一顆微弱的火星，短暫地點亮了姬家沉寂的屋簷。
添了男丁的訊息傳開，連族裡向來對虞玉蘭這一支冷淡的幾位叔公，竟也拄著柺杖踱進了這破敗的院子。
他們枯瘦的手指小心翼翼地觸碰著繈褓中嬰兒的臉頰，渾濁的老眼裡難得地漾開一絲活氣。
“忠楜啊，有後了，好，好！”
三叔公的聲音帶著久違的、幾乎被遺忘的暖意，枯樹皮般的手拍在姬忠楜肩上，那份量沉甸甸的，是遲來的認可。
幾枚帶著體溫的、磨得發亮的銅子兒被悄悄塞進姬忠楜汗濕的手心。
昊文蘭倚在炕頭，蠟黃的臉上勉強擠出一點笑意。
她懷裡抱著永海，小小的嬰孩正貪婪地吮吸著，額角那枚蘆花胎記隨著他吃奶的勁頭微微起伏。
然而隻有她自己知道，每一次哺乳，下身撕裂般的墜痛便如潮水般襲來，冷汗浸透了單薄的內衫。
月子裡那碗照得見人影的稀粥和幾根醃鹹菜，早已耗儘了她最後的氣血。
這身新添的沉屙，像冰冷的藤蔓，纏繞著她的腰腹，日夜啃噬。
可她不敢說，不能說。永海細弱的啼哭就是命令，是這個家在風雨飄搖中唯一能抓住的浮木。
她咬碎了牙，把呻吟咽回肚裡，隻在無人時，纔將滾燙的額頭抵在冰冷的土牆上，急促地喘息，彷彿要將那深入骨髓的痛楚和眩暈，一絲絲擠壓出去。
洪澤湖的水，像是被一隻無形的巨口，日夜不停地吸吮著。
連著洪澤湖的入江水道——南三河，這條曾經奔騰不息、滋養著兩岸蘆葦蕩和萬千生靈的血脈，竟在1959年這個詭異的春夏之交，露出了猙獰的河床。
河水一天天瘦下去，終於徹底斷了流。
河床龜裂開巨大的口子，像大地被曬乾的、絕望的嘴唇。
昔日青蔥茂密、一望無際的蘆葦蕩，成片成片地枯死，焦黃的葦杆在灼熱的旱風中發出細碎而刺耳的摩擦聲，如同大地褪下的、了無生氣的皮。
水位從常年的十二米五，一路跌到了十一米一。
洪澤湖浩渺的水麵急劇萎縮，湖岸線狼狽地向後退縮了幾十裡。
一個驚人的訊息在瀕死的村莊間幽靈般遊蕩：
沉冇湖底數百年的泗洲城，那傳說中的古城，竟在乾涸的湖床上，顯出了它巨大而模糊的輪廓！
那景象，如同地獄之門在人間悄然開啟了一道縫隙，透出令人窒息的死氣。
福緣公社所有的溝渠、池塘、小河漢，統統見了底。
水，成了比金子還金貴的東西。
人畜飲水都成了奢望。
村民們像失了巢穴的螞蟻，本能地湧向那些乾涸見底的河溝、池塘，用豁口的鐵鍬、開裂的釘耙，瘋狂地刨挖著板結龜裂的泥底。
尋找著最後一點可能殘存的生命。
偶爾挖到一隻被淤泥包裹、奄奄一息的河蚌，或幾粒乾癟的螺螄，便引來一陣短暫的騷動和貪婪的爭搶。
手指摳破了，指甲翻開了，混著汙泥的血水滲進龜裂的土地，無人顧得上疼痛，隻為那一點點帶著腥味的肉食。
.
真正的漁民更是陷入了絕境。
賴以生存的洪澤湖成了巨大的死亡泥沼。
他們拖著小船，在滾燙的、散發著腐臭的湖底淤泥中艱難跋涉，憑著祖輩傳下的經驗，用特製的長柄鐵叉，探入深層的濕泥，尋找那些為了保命而深深鑽入淤泥深處的黑魚。
黑魚生命力頑強，能在濕泥裡蟄伏多日。
每當鐵叉傳來沉甸甸的、蠕動的觸感，便是絕境中一絲微弱的亮光。
然而這點亮光，終究無法照亮整個深淵。
越來越多的漁民，拖著空蕩蕩的破網和饑餓的身體，茫然地爬上湖岸，彙入了日益龐大的討飯人流，向著未知的、同樣焦渴的遠方挪動沉重的腳步。
生產徹底停滯了。田地裡，焦枯的禾苗在烈日下捲曲成灰燼。
公社和生產大隊的喇叭早已喑啞，乾部們如同熱鍋上的螞蟻，卻束手無策，管理機器陷入癱瘓。
曾經喧囂一時的浮誇風，此刻像一個巨大的諷刺，在赤地千裡的現實麵前，悄然收斂了氣焰，隻剩下無聲的尷尬和瀰漫的恐慌。
死亡的陰影，冰冷地籠罩著每一座破敗的茅屋。饑餓，這隻無形的怪獸，用它鋒利的爪子，撕開了溫情脈脈的麵紗，露出了人性深處最原始也最殘酷的生存法則。
姬家的飯桌（如果那還能稱之為飯桌的話），成了一個無聲的戰場，瀰漫著令人窒息的壓抑。
一張矮腳方桌，黑黢黢的桌麵油膩而斑駁。
中央，是一隻豁了口的粗陶盆，裡麵盛著大半盆灰綠色的糊糊——那是昊文蘭用能找到的最後一點麩皮、碾碎的乾榆樹皮、剁得極碎的野菜根，混合著渾濁的溝底水熬煮成的“飯”。