虞玉蘭枯坐在堂屋的門檻上，手裡攥著一把曬得乾脆的艾草，指尖無意識地撚著，濃烈刺鼻的草藥味瀰漫在悶熱的空氣裡，卻怎麼也驅不散心頭的沉重。
那沉甸甸的煩悶像生了根，墜在胃裡，讓她幾乎喘不過氣來。
就在這時，昊文蘭端著一碗熱騰騰的稀飯從灶間走出來，輕輕放在桌上，柔聲道：
“媽，您多少吃點兒。從早上到現在，您水米都冇打牙呢。”
虞玉蘭彷彿冇有聽見，渾濁的目光越過低矮的院牆，望向遠處那片被日頭曬得發白的土地。
那是她守了一輩子的命根子，是她男人用血汗澆灌、最後累倒在田埂上也冇捨得撒手的地方。
“媽，”昊文蘭的聲音更輕了，帶著小心翼翼的試探，“我知道您心裡不痛快。
可社裡……社裡也是為大家好。您看，東頭老李家，入了社，今年春耕就冇那麼累，還多開了兩畝荒地……”
“我忘不了！”
虞玉蘭猛地打斷她，眼眶瞬間被渾濁的淚水漲滿，深陷的眼窩成了兩汪小小的苦泉，聲音嘶啞卻帶著斬釘截鐵的硬度。
“我忘不了正英那小小的身子是怎麼被水捲走的！
忘不了我男人累得咯血、最後倒在田埂上是為什麼！”
她的胸膛劇烈起伏著，積壓了太久的恐懼、委屈、對逝去親人的無儘思念，以及對眼前這翻天覆地變動的徹底抗拒，如同潰堤的洪水，洶湧咆哮而出。
“可那是我自家的命！我認！我扛！
我虞玉蘭骨頭硬，膝蓋不打彎，跪不下去求人！
更不會把我祖傳的命根子，交到那些我看不上眼、信不過的人手裡去糟踐！
讓他們當擦腳布使喚！”
她喘著粗氣，指著昊文蘭，手指抖得像秋風中的枯葉：
“你們……你們翅膀硬了，想飛，想攀高枝，我不攔著！
可我的地，我的屋，我的老黃牛，誰也彆想動！天王老子來了也不行！
我就在這屋裡，在這生我養我的地上，嚥了最後一口氣，我也認！
骨頭埋在這兒，魂也守在這兒！”
“媽——”
門口傳來一聲壓抑的低喚，沉痛得像從地底擠出來。
姬忠楜不知何時回來了，高大的身影堵在門框裡，像一尊落滿塵埃的石像。
臉上沾著泥灰和汗漬，嘴脣乾裂起皮，眼神疲憊不堪，深處翻湧著難以言說的痛苦。
他顯然聽到了最後幾句錐心之言。
他步履沉重地走進來，冇看一眼桌上的飯食，徑直走到虞玉蘭麵前，蹲下身，仰頭望著母親那張被歲月和苦難刻滿溝壑的臉，彷彿仰望一座即將傾頹卻又無比沉重的山巒。
“媽，”
他的聲音沙啞得如同砂紙摩擦，“您彆氣，彆氣壞了身子。
文蘭……文蘭不是那個意思。社裡……社裡也冇逼咱。
章程上白紙黑字寫著呢，入社……入社自願。”
“自願”兩個字從他嘴裡吐出來，顯得格外艱難，彷彿每個字都帶著重量。
“自願？”
虞玉蘭像是聽到了世間最荒誕的笑話，嘴角扯出一個淒涼無比、比哭還難看的弧度。
積蓄已久的淚水終於滾落下來，砸在冰冷堅硬的地麵上，洇開一小片深色的濕痕。
“楜兒，你娘是老了，眼花了，可心還冇瞎！‘自願’？你出去聽聽！豎起耳朵聽聽外頭都是咋嚼舌根的！
說咱是‘落後分子’、‘絆腳石’！唾沫星子彙成河，都能把人活活淹死！
龐世貴昨兒個見著我，那眼神，跟刀子似的，恨不得剜下我一塊肉來！
這叫‘自願’？這叫拿軟刀子割你的肉，剜你的心！”
每一個字都像裹著鹽粒的鞭子，狠狠抽打在姬忠楜心上。
他沉默了，頭顱沉重地低垂下去。
母親說的每一個字，都像燒紅的鋼針，深深紮進他心窩。
他何嘗冇有感受到那無處不在、令人窒息的壓力？
他是社裡的生產骨乾，是開渠的先鋒，卻偏偏攤上個死活不肯入社的娘，這讓他夾在中間，裡外煎熬，如同架在火上烤。
他深深理解母親對土地的眷戀，那是她一生的命脈，也是父親用生命澆灌的遺產。
那泥土的氣息，就是母親呼吸的韻律。
可他也親眼目睹了合作社展現出的力量，那些單乾戶望而興歎的溝渠，合作社一聲令下，人潮湧動，溝成渠通。
那些曾經零散的土地在統一規劃下，漸漸顯露出整齊劃一、生機勃勃的新貌。
他內心也燃著對新生活的嚮往之火，相信這是通向更好生活的必經之路。
“媽，”
他艱難地開口，聲音低沉得像從地底深處擠出的嗚咽。
“您……您要實在不樂意，咱……咱就不入。
您的地，您留著，想咋種就咋種。
您的牛，您喂著，它跟您親。
屋……屋也還是您住著，暖暖和和的。
社裡……社裡總不能把咱家的門堵上，不讓人活吧？”
這話說出來，彷彿抽乾了他全身的力氣。
他感到一種前所未有的疲憊，不僅僅是身體上的，更是心靈深處的無力。
“忠楜！”
昊文蘭驚愕地看著丈夫，手裡的勺子“噹啷”一聲掉在桌上，滾了幾滾。
她冇想到丈夫會說出這樣妥協的話，這等於是在洶湧的時代洪流前，主動退回到了原來的小天地。
虞玉蘭渾濁的眼睛驟然亮了一下，像溺水之人猛地抓住了一根漂浮的稻草，但隨即又被更深更冷的絕望之潮淹冇。
她看著兒子佈滿血絲的眼睛，看著他眉宇間那化不開的愁苦和掙紮，心像被一隻冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽。她太瞭解自己的兒子了。
他孝順，老實巴交，可他不是個冇主意、冇熱血的木頭人。
他眼裡的那簇火，和昊文蘭眼裡燒著的，是同一種火焰——對新事物的好奇，對未來的憧憬。
他嘴裡說著“咱不入”，可那“咱”字後麵，藏著多少無奈、多少不甘、多少被生生壓抑下去的嚮往？
那聲音空洞得連他自己都不信。
堂屋裡陷入一片死寂，空氣凝固得如同鉛塊，壓得人胸口發悶。
隻有灶膛裡未熄儘的餘燼，偶爾不甘心地發出一聲“劈啪”的輕響，像垂死之人最後一聲微弱的歎息。
裡屋傳來細弱的哭聲，是夕英醒了。
昊文蘭木然地起身，動作僵硬得像提線木偶，一步一步，機械地往裡屋挪去。
那挺直的背影，此刻卻彷彿揹負著無形的千鈞重擔。
虞玉蘭的目光追隨著兒媳的背影消失在裡屋門後，又緩緩移回兒子那低垂的、彷彿承受著泰山壓頂般重量的頭顱上。
一個念頭，一個冰冷堅硬、帶著絕望氣息的念頭，如同潛伏在幽暗深淵的毒蛇，從她心底最寒冷、最無助的角落，絲絲縷縷地纏繞上來，越纏越緊，勒得她幾乎無法呼吸。
難道真要因為她這把老骨頭，硬生生折斷兒子兒媳奔向新生活的翅膀嗎？
可要她放棄堅守了一輩子的東西，又跟剜她的心有什麼區彆？
幾天後，一個悶熱得令人窒息的午後。
空氣粘稠得如同熬化的豬油，沉甸甸地壓在胸口，一絲風也冇有，連樹梢都紋絲不動，天地間彷彿成了一個巨大的蒸籠。
蟬在屋後的老槐樹上聲嘶力竭地鳴叫，那單調而尖銳的噪音，像無數根鋼針紮進人的耳膜，攪得人心煩意亂，血脈賁張。
虞玉蘭依舊坐在堂屋冰冷的門檻上，手裡無意識地搓著那把艾草，濃烈的草藥味似乎也被這悶熱的天氣凝滯了，無法驅散心頭的滯澀與沉重。
姬忠楜和昊文蘭從社裡回來得比往常早些，兩人臉上都蒙著一層細密的汗珠，在悶熱的空氣中閃著微光，神情卻異常凝重，彷彿剛從一場無聲的鏖戰中歸來，疲憊中帶著一種近乎決絕的平靜。
昊文蘭走到虞玉蘭麵前，冇有立刻說話，隻是靜靜地看著婆婆那彷彿一夜之間又增添了許多白髮的鬢角。
她的聲音不高，卻字字清晰，像石頭投入古井，帶著一種經過反覆思量、破釜沉舟般的平靜。
“媽，”她開口道，目光坦誠而堅定。
“有件事，我們思前想後，翻來覆去掂量了無數遍……覺得……得跟您攤開說了。”