田聚選那方用紅布緊緊包裹的骨灰匣，像一塊剛出爐的烙鐵，沉甸甸地壓在河西村每個人的心坎上。
那不僅僅是一個生命的終結，更像是一個無聲的警鐘，在暮色中敲響，震得人心頭髮慌。
那撕心裂肺的哭聲穿透薄暮，在姬忠楜耳邊嗡嗡作響，又順著血脈一路涼透了他的手腳。
他扛著一捆牛草站在河堤上，望著田家門口攢動的人影，又看見母親虞玉蘭彎腰拾起鋤頭，挺直那被生活重擔壓得有些佝僂的腰板，一步步穩當地往家走。
母親的背影，總是那樣，沉默裡帶著一股子說不出的韌勁。
暮色濃重得像化不開的墨，母親拖著鋤頭的身影在麥浪翻滾的地平線上，被拉得細長而孤絕，像一根倔強插進土地的蘆葦，默默承受著風霜雨雪，卻從不折斷。
“呼——啪！”那一夜青石板上，豆秸被連枷砸得粉碎的聲響，彷彿又在忠楜的骨縫裡炸開。
那是田聚選離家前，和他一起在打穀場上乾活時的場景，鮮活生動，猶在昨日。
如今，人已化為一捧灰，冷冰冰地回來了。
他胸腔裡堵得厲害，像是塞了一大團濕漉漉的棉絮，悶得他幾乎要喘不過氣。
他曾經多麼渴望能像田聚選那樣，穿上嶄新的軍裝，奔赴那想象中金戈鐵馬的疆場，為咱們這嶄新的國家，拋頭顱、灑熱血。
那該是何等的豪邁與光榮！馬革裹屍，在他年輕的心裡，曾是一種悲壯而浪漫的歸宿。
可如今，聚選用這樣一種最直接、最殘酷的方式，讓他看清了“馬革裹屍”背後冰冷的真實。
那方小小的骨灰匣，澆熄了他心頭燃燒已久的熊熊烈火，隻餘下焦黑的灰燼和徹骨的寒意。
那不是畏懼，而是一種頓悟——壯誌，未必隻有遠方一種模樣；報國，也並非隻有前線一條途徑。
他猛地甩了甩頭，像是要甩掉那些不切實際的幻夢，深深吸了一口帶著新麥清香的夜風。
這風，帶著泥土的醇厚和莊稼的甘甜，將他胸口那股悶得發疼的濁氣，硬生生頂開了一道縫隙。
他望著眼前這片在暮色中依然輪廓分明的土地，沉甸甸的麥穗在微風裡沙沙作響，像是在對他低聲訴說著什麼。
這土地，這麥子，這腳下夯實的田埂，忽然在他心裡有了前所未有的分量。
它們不再僅僅是餬口度日的指望，更像是一種沉甸甸的托付。
聚選走了，他把熱血灑在了遠方，守衛了這片土地安定的根基。
那麼，活著的人呢？活著的人，就該把這根基夯實。
讓這片土地上的人能吃得飽、穿得暖，能把日子過得一天比一天紅火！
一個念頭從未如此清晰、如此堅定地在他心中升起：
兵，是當不成了。
但腳下的這片地，必須守住了，而且要守得更好！
家，得撐起來，而且要撐得更加興旺！
這何嘗不是另一種形式的“戰鬥”？
一場向貧窮、向落後開戰的“戰鬥”！
用自己的汗水，澆灌出豐收的果實，讓母親、讓未來的家人、讓河西村的鄉親們都能過上好日子。
為咱們這剛站穩腳跟的新中國、新政權，夯實那最基層、最根本的一塊磚。
這，就是他姬忠楜今後要為之奮鬥的“疆場”！
肩上的牛草沉甸甸地墜著，他的腳步卻比來時更加沉穩，每一步都像是重重地踩在自己的決心上。
麥穗沙沙地摩擦著他的褲腿，飽滿的麥粒透過粗布傳遞著踏實而充滿希望的感覺。
他抬頭望了一眼昏黃油燈映亮的自家窗紙，裡麵晃動著一個同樣沉默而堅韌的身影。
那是他的母親，用半生辛勞為他撐起一個家的母親。
如今，該是他把這擔子接過來了。
油燈下，虞玉蘭的聲音低沉而堅定，帶著不容置疑的分量。
她把最後幾根粗麻線繞在線板上，發出輕微的“噠噠”聲，像是在為話語打著節拍。
屋裡瀰漫著剛出鍋的玉米糊糊的甜香，還有乾艾草驅蚊的淡淡苦味。
她大姐虞玉梅盤腿坐在炕沿，就著燈光縫補一件舊褂子。
三妹虞玉菊低頭納著千層底，針錐在頭皮上蹭得油亮。
四妹虞玉竹挨著炕桌，手指無意識地撚著一小撮曬乾的苜蓿草。
“楜兒的事，不能再耽擱了。”
虞玉蘭的視線掃過姐妹們低垂的臉龐。
“他爹走得早，楜兒就是咱老姬家這一支的頂梁柱。
他心氣高，這回……當兵冇成，心裡憋著一股勁，全都撒在地裡了。
這股勁，得給他找個出口，得讓他有個奔頭，有個家。”
虞玉梅停下手中的針線，抬眼看了看虞玉蘭：
“蘭子，你的心思姐明白。楜兒是該成家了。
可這方圓左近，好人家的姑娘眼光都不低。
咱家這……中農的底子，不上不下的，咱挑人，也怕人挑咱啊。”
她輕輕歎了口氣，聲音裡帶著過來人的無奈。
“怕啥？”
虞玉菊頭也不抬，針線在鞋底上穿梭得更快了，麻線繃得筆直。
“咱楜兒要個頭有個頭，要力氣有力氣，人勤快，心也正！
模樣更是冇得挑！要不是……要不是那陣風颳的‘富裕’兩個字糊了人眼，提親的早就踏破門檻了！”
她的語氣裡帶著幾分不平，針尖狠狠地紮過鞋底。
“三姐說得在理。”
虞玉竹終於開口，聲音溫軟，帶著澗北那邊特有的水汽。
“咱家楜兒，那是打著燈籠也難找的好後生。
姐，你也彆太發愁。我倒是想起一個人來，就我們澗北前街的，昊天林家那閨女，昊文蘭。”
“昊天林？
那個開布莊的昊家？”
虞玉梅有些驚訝。
“他家那閨女……不是眼光很高嗎？
多少媒人都碰了一鼻子灰。
聽說前莊開油坊的劉家，托了鎮上體麪人做保去說親，都被昊家兩口子客客氣氣地擋了回來。
說閨女還小，捨不得。
那劉家小子，可是在縣裡合作社吃公糧的！”
“那是他家冇看上劉家小子那股油滑勁兒！”
虞玉竹微微一笑，撚著苜蓿草的手指停了停。
“昊家兩口子，最看重的是名聲和品性。
咱楜兒，還有姐你，在四鄉八鄰是個什麼名聲？
‘虞寡婦教子有方’。
‘姬家忠楜是條實心實意的好漢’。
——這話，可不止我一人說過。”
她頓了頓，注視著虞玉蘭的眼睛。
“昊家嫂子跟我閒聊時提起過，說河西姬家那娘倆，是真正靠雙手掙飯吃、骨頭硬、心氣正的人家。
特彆是提到楜兒，說小夥子一看就是能扛事、靠得住的。
那話裡話外……透著份敬重。”
油燈的火苗“劈啪”爆了個小小的燈花。
虞玉蘭捏著線板的手指微微收緊，昏黃的光映在她沉靜的眼底，泛起細微的波瀾。
昊家，世代經營布匹綢緞，家道殷實，是澗北數得著的人家。
昊文蘭，那個傳說中珠算打得閉眼也能“九九八一歸除”、待人接物滴水不漏的姑娘……
這樣的門戶，這樣的人家……
“四妹，”虞玉蘭的聲音依舊平穩，卻帶著一絲不易察覺的緊張。
“你……先去探探口風？
就當是閒話家常，彆顯得太刻意。
昊家門檻高，咱不攀附，但咱楜兒……配得上任何好姑娘。”
虞玉竹點點頭，臉上露出笑意：
“姐，你放心。昊家嫂子是個明白人。
咱楜兒這棵好梧桐樹，還怕引不來金鳳凰？
這事，包在我身上。”
幾天後，虞玉竹從澗北捎來了口信，聲音裡洋溢著壓抑不住的喜氣：
“姐！成了！昊家應了！說是讓兩個孩子先見上一麵，就在我家！”
虞玉蘭心頭那塊懸著的石頭，終於重重地落了下來，卻又被一股暖流輕輕托住。
她立刻翻出壓在箱底最深處的靛藍土布——那是她親手紡、親手織、親手染的，布麵細密結實，顏色沉靜得像雨後的天空。
她坐在油燈下，飛針走線，要把這最好的布，給兒子做一件最體麵的新褂子。
針腳細密勻稱，帶著一個母親全部的期盼和忐忑。
姬忠楜到了四姨家院門口，才被虞玉竹悄悄告知實情。
“楜兒，彆緊張，是澗北昊家布莊的姑娘，昊文蘭。
人家姑娘可是百裡挑一的伶俐人！”
虞玉竹替他整了整嶄新的靛藍布褂領口，又壓低聲音。
“你娘說了，成不成，都在你。
咱家不圖彆的，就圖姑娘品性好，能跟你踏實過日子。”
忠楜的心猛地一跳，像是被什麼東西輕輕撞了一下。
昊文蘭？這個名字隱隱約約聽過，似乎是澗北一帶出了名的能算會持家的姑娘，人也生得端莊。
他下意識地挺直了腰板，手心卻微微沁出了汗。
院門虛掩著，裡麵傳來低低的說話聲，是四姨夫和一個溫婉的女聲。
他深吸一口氣，穩了穩心神，抬手輕輕推開了院門。