村東頭，舊祠堂改成的識字班，此刻成了另一個戰場。
白灰刷過的土牆上，掛著李長根托人從區裡帶來的識字掛圖。
上麵畫著飽滿的麥穗、轟鳴的拖拉機，旁邊是“生產”、“互助”、“新中國”幾個大字。
午後的陽光斜斜地穿過雕花的舊木窗欞，在坑窪不平的泥地上投下斑駁的光影，灰塵在光柱裡無聲地舞蹈。
簡陋的講台上，穿著洗得發白乾部服的張老師，正用一根細竹枝指著掛圖上的字，聲音溫和而清晰：“同——學——們，跟我念，‘新——中——國——’。”
“新——中——國——”幾十個聲音參差不齊地響起，有婦人帶著濃重鄉音的粗嗓，有半大孩子清亮的童音。
聲音在空曠的祠堂裡迴盪，帶著一種新生的、笨拙的活力。
忠蘭和忠雲並排坐在最前排用土坯壘成的“課桌”後。
忠蘭坐得筆直，像一棵挺拔的小楊樹，眼睛緊緊盯著張老師手中的竹枝，嘴唇微動，無聲地跟著默唸。
她身上那件細布褂子，雖然漿洗得有些發白，卻乾淨挺括，襯得她小臉愈發認真。
忠雲年紀小些，手裡緊緊攥著一小截來之不易的鉛筆頭，在一張粗糙的草紙上，一筆一劃，極其用力地描摹著“新”字，小鼻尖上沁出了細密的汗珠，那專注的神情，彷彿在雕刻一件價值連城的寶物。
“好！忠蘭、忠雲同學念得最好！”張老師讚許地點點頭，目光掃過整個教室，“大家都要用心！
識字，斷文，才能明事理！才能當家做真正的主人！才能建設咱們的新中國！”
坐在後排角落裡的王二楞媳婦，懷裡抱著個吃奶的娃，一邊撩起衣襟奶孩子，一邊撇著嘴，用不大不小、剛好能讓周圍人聽見的聲音咕噥：
“嘁，念幾個字兒就能當主人了？主人是靠力氣吃飯的！
女娃子家，識那麼多字兒有啥用？將來還不是嫁人、生娃、圍著鍋台轉？白費燈油錢！
你看人家虞玉蘭，倒是能折騰，折騰得家裡騾馬俱全，結果咋樣？還不是落個‘富裕’的名頭？嘖嘖……”
這話像一股陰風，刮過小小的教室。幾個原本也在認真跟讀的婦人，眼神不由得飄忽起來，偷偷瞟向坐在前排的忠蘭忠雲。
忠雲年紀小，似乎冇聽清，還在埋頭和那個“新”字較勁。
忠蘭的身體卻明顯僵了一下，挺直的脊背瞬間繃得更緊，像一張拉滿的弓。
她冇回頭，隻是微微垂下眼瞼，長長的睫毛在臉頰上投下兩小片陰影，遮住了瞬間湧起的難堪和一絲不易察覺的委屈。
握著鉛筆的手指，因為用力而指節發白。
張老師顯然也聽到了，眉頭不易察覺地皺了一下。
他停下教學，目光溫和卻帶著力量地看向王二楞媳婦：“二楞家的，這話可不對。新社會了，男女都一樣！
女娃識字，能讀書看報，懂政策，明事理，將來才能頂半邊天！才能不像咱們這輩人，睜眼瞎，被人糊弄！虞玉蘭同誌讓孩子們讀書，那是真有眼光！是給孩子們謀一輩子的前程！咱們都得學著點！”
王二楞媳婦被張老師說得臉上有些掛不住，訕訕地低下頭，嘟囔著：“俺……俺就是隨口一說……”
張老師不再理會她，重新舉起竹杆：“來，大家跟我念——‘當——家——做——主——人——’！”
“當——家——做——主——人——”
忠蘭深吸了一口氣，重新抬起頭，目光越過張老師，落在牆上那“新中國”三個大字上。
她張開嘴，用儘全力，把每一個字都念得清晰、響亮，彷彿要將剛纔那點陰霾徹底驅散。
那清亮的聲音，像一顆投入水中的石子，在略顯沉悶的教室裡激起了一圈小小的漣漪。
河西村口的老槐樹下，成了臨時的征兵點。
一張褪了色的紅紙告示貼在斑駁的樹乾上，被風吹得嘩嘩作響。
樹下圍著一群血氣方剛的後生，個個臉上帶著激動和嚮往的紅暈，七嘴八舌地議論著，空氣裡瀰漫著一種混合著汗味、泥土味和雄性荷爾蒙的灼熱氣息。
“慧新侄！你瞅瞅叔這身板，中不中？”
田聚選用力拍著自己結實的胸脯，發出“砰砰”的悶響。
他個頭不算最高，但骨架粗壯，像棵敦實的橡樹苗。
負責登記的區裡武裝部乾事老趙，是個精瘦黝黑的中年漢子，穿著洗得發白的舊軍裝，左臂上有個不起眼的補丁。
他抬眼打量了一下田聚選，笑了笑，露出一口被劣質菸草熏黃的牙：“嗯，是個好坯子！叫啥名？多大了？”
“田聚選！河西的！二十二了！”田聚選聲音洪亮，帶著掩飾不住的驕傲。
”好！聚選，名字好！咱革命隊伍就需要你這號敢打敢衝的！”老趙在本子上記下名字，又看向旁邊一個略顯文靜的後生，“你呢？叫啥？”
“姬忠樹。”那後生有些靦腆地推了推鼻梁上架著的用麻繩捆著的破眼鏡，“十八了。”
“喲嗬，還戴眼鏡？念過書？”
老趙有些意外。
“在鎮上念過兩年私塾，認得些字。”姬忠樹的聲音不大，卻透著股沉穩。
“好！識字好！隊伍裡正缺有文化的人！”老趙眼睛一亮，用力拍了拍姬忠樹的肩膀，“回頭給你分個好地方！”
田慧新、姬永龍也擠上前報了名，都是一臉興奮。輪到忠楜了，他撥開人群，擠到老趙麵前，胸膛挺得老高，聲音因為緊張而微微發顫：“趙乾事！我！姬忠楜！報名！”
老趙抬頭，看著眼前這張還帶著明顯稚氣的臉，眉頭習慣性地皺了起來：“多大啦？”
“十……十六！虛歲十七！”忠楜的聲音拔高了，帶著急切，“我能行！我有力氣！不信您試試！”說著就擼起袖子，露出雖然單薄卻已顯出肌肉線條的胳膊。
老趙冇去看他的胳膊，隻是盯著他的臉，那眼神像尺子，量著他的年齡：“十六？太小了。上頭有精神，獨子，尤其是年齡偏小的，要慎重。”
“我不小！我能扛槍！”忠楜急了，臉漲得通紅，“田聚選他們都能去！我哪點比他們差？趙乾事，您就讓我去吧！我保證聽指揮！不怕死！”
“是啊，趙乾事，忠楜兄弟乾活是把好手，力氣足著呢！”田聚選在旁邊幫腔。
“規矩就是規矩。”老趙搖搖頭，語氣緩和但不容置疑，“你年紀確實不夠。再說，”他頓了頓，目光掃過忠楜身後略顯空蕩的位置，“你家裡就你一個男丁吧？你娘……”
忠楜的心猛地一沉。就在這時，一個慢悠悠的聲音插了進來：
“趙乾事說得在理嘛！忠楜啊，聽組織的冇錯！”
眾人循聲望去，隻見龐世貴揹著手，踱著方步走了過來。他穿著那身漿洗得硬邦邦、卻永遠像是大了一號的“乾部服”，臉上堆著一種刻意模仿出來的、自以為是的嚴肅。他走到老趙身邊，很自然地站定，彷彿自己也是這征兵工作的負責人。
“龐代表。”老趙客氣地點點頭。龐世貴自從被工作組定為貧農，又成了“貧協代表”，在村裡似乎就有了某種說不清道不明的“身份”。
龐世貴清了清嗓子，目光在忠楜臉上掃過，帶著一種居高臨下的審視：“忠楜啊，你要求進步，這精神是好的！值得表揚！但是呢，也要體諒組織的難處嘛！你年紀小，又是家裡的獨苗，萬一有個閃失，你讓你娘咋辦？虞玉蘭同誌可是咱們河西的……嗯……那個，那個富裕中農，好日子纔開頭，家裡冇個壯勞力咋行？”他把“富裕中農”四個字咬得格外清晰，嘴角似乎還掛著一絲若有若無的笑意。
這笑，像針一樣紮在忠楜心上。他猛地抬起頭，怒視著龐世貴：“我家是啥成分你說了不算！也不用你管！我參軍保家衛國，跟我娘有啥關係？”
“哎，你這孩子，怎麼說話呢？”龐世貴臉一板，擺出“代表”的架子，“我這可是為你好！為組織負責！
趙乾事，您說是不是？政策要講，實際情況也要考慮嘛！不能光憑一腔熱血，對吧？”他轉向老趙，尋求支援。
老趙冇接他的話茬，隻是拍了拍忠楜的肩膀，語氣帶著長輩的安撫：“忠楜，你的心，組織上看到了，是好的！但年齡確實不夠，這是硬杠杠。
先回去吧，好好乾活，好好照顧你娘，等過兩年，身體長結實了，再報名也不遲！革命的路長著呢！”