夜色沉沉，如濃墨傾覆，嚴嚴實實地籠罩著南三河畔的這個小院。
虞玉蘭那摔本子的決絕與灼心的憤懣，並未隨風散去。
反而在這深沉的夜裡沉澱下來，化作一種更徹骨、更滯重的冰涼，絲絲縷縷地滲進虞玉蘭的四肢百骸，連指尖都抑製不住地微微顫抖。
窗外，南三河的流水聲在萬籟俱寂中顯得格外執拗，汩汩嗚嗚，不知疲倦，彷彿在反覆低吟著某種難以言說的心事。
小院內，油燈如豆，那一點昏黃的光暈在斑駁的土牆上不安地跳躍著，勉強照亮方寸之地。
牆麵上，還留著忠蘭用炭筆歪歪扭扭畫下的“田”字，在搖曳的燈影裡忽明忽暗，像極了田裡在風中搖晃的禾苗影子。
姬忠楜坐在小桌對麵，少年人的臉龐在昏暗的光線下繃得緊緊的，眉頭鎖成了一個大疙瘩，像是被雨水反覆浸泡過的麻繩，解不開，理還亂。
“娘，”忠楜的聲音乾澀發緊，帶著壓抑不住的困惑，還有一絲不易察覺的惶然:
“咱……咱家真就成了那‘富裕戶’了？跟……跟早先那田步仁……一樣了？”
那個曾經壓得他們幾乎喘不過氣的名字，從他嘴裡艱難地吐出來，每個字都像是裹著粗糲的沙子，磨得喉嚨生疼。
虞玉蘭冇有立刻回答。她手裡緊握著一塊粗糲的磨刀石，蘸著清水，正一下，又一下，用力地磨著腰後彆著的那把新打的鐮刀。
“霍——霍——霍——”
那磨刀聲沉穩、單調，在這靜得令人心頭髮慌的夜裡，固執地迴響著，彷彿是她內心劇烈翻騰、掙紮求索的外化。
這聲音，似乎能暫時驅散那淤積在骨子裡的寒意，帶來一絲微弱卻實在的掌控感，讓她覺得，自己終究還能抓住點什麼實實在在的東西。
“田步仁？”虞玉蘭終於開了口，聲音低沉沙啞，像是被砂紙反覆打磨過粗糙的木頭，
“他那地，是祖上靠著盤剝窮人，利滾利，放舊債，黑了心肝才攢下的！
那年月，劉老栓就是還不上他那驢打滾的債，活活被他拉去抵工，累死在他家地頭的！你忘了？”
她停下了磨刀的動作，抬起眼，目光直直地看向兒子。
“他那騾馬，是吸乾了長工們的血汗才喂得那麼膘肥體壯！
他家的娃去唸書，唸的是啥？是學著怎麼繼續騎在咱窮人脖子上，怎麼算那坑人的賬，怎麼剋扣工錢！”
她抓起磨到一半的鐮刀，用指腹小心翼翼地刮過刀刃，一絲冰涼的鋒利感立刻從指尖傳來。
“咱家這地，是土改時候分來的，是咱孃兒倆，一鋤頭一鎬，從荒草野坡裡硬生生開出來的！你還記不記得？”
她的聲音忽然軟了些，帶上了一點不易察覺的哽咽，“那年冬天，為了搶在開春前開出那片生荒地，你一雙小手凍得全是血口子，流著血還在那兒刨，娘抱著你哭，你咋說的？
你說‘娘，不礙事，地開出來，咱就有指望了’！”
她頓了頓，深吸一口氣，彷彿要藉此壓下喉頭的硬塊：
“這頭騾子，這頭牛，是咱孃兒倆從牙縫裡省，勒緊了褲腰帶，一個銅板一個銅板硬攢出來的！
你兩個妹子能進學堂，唸的是‘互助’、‘生產’、‘當家做主人’！
是要讓她們往後活得明白，不再受人矇騙，不再低眉順眼看人臉色！這能一樣嗎？啊？！”
她的聲音並不高亢，卻字字如同鐵錘砸釘，帶著千鈞的力量，重重地夯進忠楜的心坎裡。
“可是娘，”忠楜低下頭，手指無意識地摳著桌麵上的裂縫，那裡的泥垢都被他摳了出來，“那……王乾事他們……還有村裡那些人的閒話……”
“他們？”虞玉蘭嘴角扯出一個冰冷的弧度，那弧度裡浸滿了無儘的嘲諷。
“他們是坐在辦公室裡，對著幾張表格紙片，扒拉幾下算盤珠子，就要定下乾坤的‘乾部’！
他們哪曉得咱河西這片地攏共有幾壟？
哪知道開一畝生荒要磨禿幾把钁頭？
哪知道為了攢下買牛的錢，咱孃兒倆啃了多少頓野菜糰子，喝了多少碗照得見人影的稀湯？”
她將刀刃正對著燈光，一道森冷的寒芒瞬間閃過，如同暗夜裡驟然劃過的閃電，映亮了她眼中決絕的光：
“他們隻認那些死板的條條框框，看不見活生生的人是怎麼掙命！
隻看得見咱家棚裡添了牲口，看不見牲口背後咱流了多少斤汗！
隻看得見咱家倉房裡的糧囤尖了一點，看不見這每一粒糧食，都是咱一顆汗珠子摔八瓣，從土坷垃裡刨出來的！”
“霍——霍——”磨刀聲再次響起，比先前更加用力，彷彿要將胸腔裡那股無處可去、無處可訴的濁氣，全都狠狠地磨進這冰冷堅硬的鋼鐵之中。
偶爾有細碎的火星從刀刃與磨石的交界處迸濺出來，落在泥地上，閃一下，旋即熄滅。
“娘，”忠楜沉默了好一會兒，才低聲問道，聲音裡帶著明顯的猶豫。
“那……那咱這互助組……還管不管了？”
虞玉蘭磨刀的手猛地一頓！鐮刀那鋒利的刃口在磨石上劃出一聲極其刺耳的“嗞啦——”，聽得人牙根發酸，心頭髮緊。
她冇有立刻回答，隻是定定地凝視著那盞油燈上跳躍不定、彷彿隨時都會熄滅的火苗，眼神深邃得像南三河最深處的漩渦，暗流湧動，看不清底裡。
許久，久到忠楜幾乎以為她不會再開口，準備放棄等待時，她才緩緩地，一字一頓地開了口。那聲音像是從胸腔最深處，混合著鐵鏽與血氣，一點點艱難地擠出來，帶著無比的沉重：
“管！”
她猛地抬起頭，目光如兩道實質的電光，驟然穿透昏沉沉的燈暈，彷彿要生生撕裂這濃得化不開的夜幕。
“為啥還要管？”她像是在反問兒子，又更像是在叩問自己那顆被現實刺得千瘡百孔、卻依然倔強搏動的心。
“就因為姬老三他婆娘現在還躺在炕上咳血！
就因為刁二楞家裡那幾個娃娃，一天到晚眼巴巴地瞅著空鍋灶！
就因為咱河西，還有好多像他們一樣，骨頭縫裡還帶著舊社會留下的傷、走路都還打著晃的窮鄉親、窮兄弟！”
她的聲音陡然拔高，帶著一種近乎悲壯的決絕，宛如衝鋒的號角在被圍困的陣地上嘹亮響起：
“**救了咱的命，給了咱安身立命的地，讓咱能挺直了腰桿子做人！
這份恩情，比天高，比地厚！
我虞玉蘭，記在骨頭縫裡，刻在心尖尖上，到死都不敢忘！
可這恩情，不是讓我去當個隻會點頭哈腰、唯唯諾諾的應聲蟲！
不是讓我眼睜睜看著有人拿著好經念歪了，還在一旁裝聾作啞、昧著良心說瞎話！”
“互助組，是咱農會李主席宣講的。
是**、**給咱指的光明道！
是讓所有窮棒子們能抱成團，互相搭把手，一起熬過難關、過上好日子的正路！
這條路，大方向絕對冇錯！”
她斬釘截鐵，每一個字都像是用儘了全身力氣，死死地釘進腳下的土地。
“我虞玉蘭，認的是這個理！信的是這個理！管！
不僅要管！
還要一管到底！
把地種好！
把糧食實實在在地打出來！
讓那些隻會坐在屋裡扒拉算盤珠子、隨隨便便就給人扣大帽子的人睜大眼睛看看靠著自個兒的雙手，規規矩矩、本本分分地在土裡刨食，到底能不能過上好光景！
這到底算不算忘本！算不算走了歪路！”
她猛地吸了一口氣，重新低下頭，抓起磨刀石，更加用力地磨礪著那把已然雪亮刺眼的鐮刀。
“霍——霍——霍——霍——”
磨刀聲變得前所未有的急促、密集，在小院裡激烈地迴盪。
那專注磨刀的側影，在這一刻，彷彿凝固成了昏黃光暈裡一尊沉默的、正與整個黑夜和莫測命運頑強抗爭的雕像。
終於，磨刀聲戛然而止。
刀刃雪亮，清晰地映照著桌上那跳躍不休的燈焰，也映照出她眼底那片深不見底的、混合著赤誠、傷痛、倔強與無儘迷茫的荒原。
院牆外，南三河那執拗的嗚咽聲，依舊不管不顧地穿透沉沉的夜幕，永無休止地傳來。彷彿在絮絮低語：日子還長，路還遠，千般滋味，萬種艱難，而她，彆無選擇，必須一步步，走下去。