姬永海的二八自行車碾過堰南鎮街口的青石板時，車鈴“叮鈴”一聲撞碎了濃白的晨霧。
霧裡飽浸著三河閘泄洪後特有的清冽水汽，與街邊油條鋪子新出鍋的滾燙麪香糾纏一處。
在他鼻尖繾綣纏繞，揮之不去——這是1989年的深秋，他剛滿三十一歲。
肩上搭著母親熬了大半夜才縫補妥當的靛藍布褂，後架上結結實實捆著一捆用牛皮紙仔細包好的書。
最上麵那本《鄉鎮工作實務》的書角，早已被無數個夜晚反覆摩挲的手指磨得發毛起卷，像一片被秋風吻過的葉子。
“是新來的姬副鎮長不？”
油條鋪子的張嬸聞聲探出半個身子，沾滿金黃油星的圍裙在門框上一蹭。
姬永海捏住車閘，穩穩停住，笑著點頭，一口白牙在晨光裡分外鮮明：
“張嬸早！以後少不了叨擾您這口熱乎的。”
他剛從縣委組織部領了調令，身份依舊是副科級，卻像棋盤上一枚挪了位置的棋子。
從團縣委副書記挪到堰南鎮副鎮長，從“熟門熟路”的農業鄉，一腳踏進了“工業紮堆”的千年古鎮。
昨夜父親姬忠楜在電話線那頭的叮囑，猶在耳畔迴響。
帶著老農特有的泥土氣息：
“永海啊，到了堰南那新碼頭，眼睛多瞅瞅，耳朵多聽聽，嘴巴麼，收緊些。
你奶奶早年常說，‘石板路滑，得一步踩實了再挪腳’，穩當比啥都強。”
他推著車往鎮政府走，腳下青石板被幾代人的鞋底磨得油光水滑，宛如一條凝固了時光的泥鰍，幽幽泛著歲月的光。
路兩旁老宅的青磚黛瓦浸潤在濕霧裡，牆縫深處，幾叢野菊倔強地探出頭來，黃燦燦的小花，像是哪位懷舊的神仙，隨手將天上的星星嵌入了這滄桑的磚石。
鎮政府那兩扇飽經風霜、漆皮斑駁的木門靜靜矗立，門楣上“為人民服務”五個褪色的紅漆大字，被風雨沖刷得隻剩下淡淡的印痕，如同褪色的記憶。
然而門柱上那副木刻對聯的字跡，卻意外地清晰深刻：
“居官當思儘其職，處世須識慎其行”。
——那字裡行間透出的筋骨，後來姬永海才知道，正是他那位後來在蘇南某縣做縣委書記的姬家莮爺爺，幾十年前，在這裡任鎮文書時親手刻下的。
那每一筆每一劃，都帶著泥土裡磨礪出的硬挺，如老樹虯根，深紮在歲月的門楣上。
報到那日，鎮黨委書記老桑一雙佈滿老繭的大手緊緊握住了他：
“永海同誌，歡迎！咱們堰南鎮，看著小巧玲瓏，可麻雀雖小五臟俱全。
工業是拳頭，可農業這塊短腿拖後腿，五千多張農民的嘴等著糧下鍋呢。
你是農學院的科班出身，這副擔子，你可得穩穩噹噹地挑起來！”
姬永海鄭重應諾，目光掃過牆角，一個鬢角染霜、穿著洗得發白中山裝的中年人正蹲在那裡，神情專注，用一根隨手摺下的竹枝在泥地上劃拉著什麼。
後來他才知道，那是鎮人大主席姬永瑜，他的堂哥。
論血脈，是堂兄；
論年紀，大他整整大他一循；論資曆，副科級，比他早一年來到這古鎮。
那雙握著竹枝的手，指節粗大，骨節分明，與門柱上爺爺的字跡一樣，帶著泥土深處生長出來的力量。
“永海，過來。”
姬永瑜的聲音不高，帶著一種長兄特有的沉穩，將他喚到院角那株虯枝盤結的老槐樹下。
粗糲的樹乾上，一個黝黑的樹洞像一隻閱儘滄桑、微微眯起的眼睛。
姬永瑜從中山裝的上口袋裡掏出一個壓得扁扁的煙盒，倒出的卻是兩顆裹著簡易糖紙的薄荷糖，硬塞一顆到姬永海手裡：
“含著，敗敗心火。
我曉得你心裡憋著股氣——按你的履曆本事，本不該隻在這位置。”
姬永海依言將糖含入口中，一股凜冽的薄荷涼意瞬間從舌尖炸開，直衝腦門，竟奇異地壓下了心頭那點微瀾的委屈。
糖的清涼像三河閘初春破冰的水流，暫時澆熄了那點因起點而生的不甘。
“你爺爺跟我爺爺是同一個祖宗牌位前磕頭的兄弟。”
姬永瑜微微佝僂著背，靠在那棵老槐樹上，樹皮深刻的紋路透過薄薄的中山裝印在他背上。
“年輕時長輩們總是說，‘人這輩子，跟打夯一個理兒。
錘頭往下砸得越深越狠，那地基才越瓷實，往上壘房子才越穩當’。
永海，眼下你要學的，不是踮著腳尖夠那更高的枝頭，是學著怎麼把根鬚，往這堰南的土裡，往這三河的水邊，往深了紮，往實了紮！”
他的目光落在遠處鎮政府斑駁的院牆上，彷彿穿透磚石，看到了更深層的東西。
“這地方，看著是青石板路，底下踩著的，還是咱洪澤湖淤出來的軟泥灘。
根紮不深，一陣風雨就得晃盪。”
那天下午，姬永瑜領著他去了小東湖。
說是湖，不過是片地勢低窪、常年積水的沼澤，蘆葦長得密密匝匝，高過人頭。
幾隻受驚的白鷺“撲棱棱”振翅飛起，灰濛濛的天空被劃出幾道倉促的白痕。
“這地方，老輩人叫它‘爛泥塘’，邪性得很。”
姬永瑜蹲下身，枯瘦的手指深深插入泥裡，抓起一把，看著黑油油的泥土從指縫間簌簌滑落。
“種稻子，水一漫上來就淹死；
種麥子，太陽一烤就旱死。
可你瞧這泥！”他把手攤開，掌心那捧泥土在稀薄的秋陽下泛著肥沃的油光。
“黑得流油！要是捨得下力氣，改造成魚塘，邊上再搭起幾排蔬菜大棚，你算算，能讓多少戶人家的灶台，飄出魚湯香？能讓多少娃娃的碗裡，多幾片綠葉子菜？”
他的聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的渴望，像一顆投入死水潭的石子，在姬永海心裡激起層層漣漪。
姬永海望著眼前這片在秋風中起伏、發出“沙沙”悲鳴的無邊蘆葦蕩，眼前的景象卻與久遠的記憶重疊。
恍惚間，他又回到了赤著腳丫、跟在二爺爺姬家萍身後去河塘摸魚的童年。
二爺爺總愛在腰間繫個青篾竹簍，褲腿高高捲過膝蓋，深一腳淺一腳地在滑膩的淤泥裡跋涉，嘴裡哼著不知傳了多少代的調子：
“泥裡有金哩，水裡有銀哩，就看你娃子肯不肯彎下腰、埋下頭！”
那時他懵懂，隻覺二爺爺每一步都在泥裡留下深深的凹坑，那腳印彷彿不是踩在水底。
而是要在這片土地上，烙下永不磨滅的印記。