五歲的忠雲是孃的小尾巴，也是最黏人的一個。
她還不太懂日子有多沉，隻知道有娘在的地方，就暖和、就安心。
她搖搖晃晃地跟在虞玉蘭後頭，手裡攥著哥哥忠楜給她削的小木鏟，在新翻的地裡東戳戳、西挖挖，嘴裡還不停地嘟囔：
“幫娘挖地……挖大大地……種大饅頭！”小臉凍得發青，鼻涕淌到嘴邊也顧不得擦。
忽然，木鏟“咯噔”一聲碰到個硬傢夥。小丫頭頓時來了勁，撅起屁股、兩手並用，嘿咻嘿咻刨起來。
冇一會兒，竟真讓她扒出一個巴掌大的河蚌，殼兒緊緊閉著！
“娘！娘！快瞧！有肉！有肉吃啦！”
忠雲舉著沾滿泥的河蚌，像捧了個寶，歡天喜地朝虞玉蘭跑去，小腳丫啪嗒啪嗒，濺起泥水點點，有些還甩到了孃的褲腿上。
虞玉蘭趕忙伸手接過來。河蚌又冷又沉。
她看著小女兒興奮得發紅的小臉，那雙清澈得冇有半點雜質的眼睛裡，全是對於“吃肉”最直接的渴望。
虞玉蘭嘴角努力向上揚了揚，擠出笑容：“俺們忠雲真能乾！挖到這麼大一個蚌殼！”
可那笑意還冇到眼底，心酸就像冰水一樣猛地漫上來——孩子五歲了，正經肉味嘗過幾回？怕是早忘光了。
這點蚌肉頂什麼用？它倒像一根刺，紮得她這做孃的心口發疼。
工作隊偶爾也發救濟糧，不多，常是些發了黴的碎苞米、零星星的紅薯片、刺嗓子的糠麩。
虞玉蘭把這些看得比什麼都金貴，統統收在一個缺了口的舊陶罐裡，悄悄藏在草鋪底下。
每天熬那鍋清得見影的野菜糊時，就是她最揪心、也最算計的時候。
她總是先往忠雲碗裡多撇半勺玉米糝——那點黃星子，能讓孩子笑得甜些；
再往正長身體、整天跟著“拾種隊”忙活的忠蘭碗裡，悄悄拌點炒香的麥麩——粗糙是粗糙，但頂餓，盼著多添她一把力氣。
最後，在忠楜碗底埋進小半塊煮得軟爛的紅薯——他得要力氣扶犁，跟地較勁。
而她自己碗裡，永遠是一眼望得見底的野菜湯，漂著幾片葉子。
她就著這清湯，費力地咽能劃嗓子的糠餅，常常噎得直咳。
有一回，忠楜收工早，剛進棚就瞧見娘正背對著門，慌慌忙忙把她碗裡那半塊紅薯夾到眼巴巴望著的忠雲碗裡。
少年嗓子一哽，眼睛霎時紅了：“娘……我不餓！你吃！”他把自己的碗推過去，碗底那塊紅薯還在。
虞玉蘭猛地回頭，狠狠瞪了兒子一眼，那目光裡有不容爭辯的厲色，也藏著心疼。
她不由分說又把紅薯摁回兒子碗裡：“憨娃說啥呢！娘吃這個管飽！你要長力氣、長骨架！開春就得學扶真犁了！
咱家這三畝地，往後就靠你這根梁撐著了！”她聲音不高，卻字字砸得實。
忠楜望著娘碗裡照得見人影的湯，再望望娘枯瘦卻剛強的臉，把淚死死憋了回去，低頭大口扒糊糊，把紅薯和那份滾燙的愛、日子的重，一齊嚼碎了嚥進肚裡，化成一股蠻勁。
夜裡，孩子們都睡沉了，草棚裡隻剩下風聲和虞玉蘭壓也壓不住的撕心咳嗽。
她蜷在冰涼的草鋪上，咳得渾身直抖，像要把五臟都嘔出來。
這時，總有個小小身影悄悄爬起來。是忠蘭。
她摸黑走到娘身邊，不用點燈，她也熟得很。
她伸出白天在泥地裡扒拉種子的小手，攥成軟軟的小拳頭，一下一下，輕輕地、認真地捶在娘彎折的背上。
力道不大，還有點笨拙，可就是這樣的小拳頭，像帶了法力似的，捶散了些難捱的疼，也捶進虞玉蘭冷透了的心底，漾開一股說不出的暖，湧向四肢百骸。
這是黑夜裡最暖的光，陪著她熬過一夜又一夜。
日子，就在這冇完冇了的累、鑽心的疼和那點微弱的盼頭裡，一天一天往前挪，沉甸甸、慢吞吞，卻從冇真的停下。
總算熬過能凍掉下巴的嚴冬，洪澤湖的冰麵哢嚓裂響，春天的氣息混著化凍泥土的潮濕腥氣，悄悄漫上了河西這片荒涼地。
開春了！河西那條灌滿了窮人汗水和指望、由姬家萍帶著工作隊和老鄉一鍬一鍬挖通的排水渠，終於徹底通了！
渾濁的積水像被馴服的野馬，順著新渠嘩嘩奔向南三河。
被洪水泡了大半年的黑土地，終於徹徹底底曬在了日頭下。
這土喝飽了水，經過一冬的風凍，變得又鬆又肥，抓一把烏黑油亮，彷彿一捏就能滴出生命的漿來！指望，像化凍的河水，在每一個河西人的心裡潺潺流動。
工作隊想辦法借來一頭瘦高個的老黃牛。
牛脖子上套了簡陋的犁具。這天，日頭暖和，風也輕柔。
姬忠楜深吸一口氣，走到犁邊。小手因緊張和激動微微發抖，卻牢牢握住那光滑沁涼的犁把。
工作隊那個姓李的漢子，一臉風霜、笑聲洪亮的老北，站他旁邊，用帶著濃重口音的嗓門大喝：“駕！走嘞——！”他那雙粗糲有力的大手，穩穩把著犁梢，既是教，也是撐。
老黃牛噴個響鼻，邁開穩實的步子。忠楜咬緊牙，全身繃勁穩住犁把，腳深深蹬進鬆軟的黑泥。
那雪亮的犁鏵，深深地、勢不可擋地紮進沉睡一冬的土地！一道筆直、深褐色、冒著新鮮土腥氣的犁溝，在少年與老牛的身後清晰地延展，像墨線彈過般直，更像是在苦難的土地上，豁開一道生機的金口子！這是新生的印記，是希望的呐喊！
忠蘭和忠雲像兩隻快活小家雀，跟在犁後奔跑。
她們的任務是撿犁頭翻出來的碎石塊和老草根。
每撿起一塊石頭，忠雲就興奮地高高舉起，朝田埂喊：“娘！又一塊！扔遠遠的！”清脆的童聲在曠野上迴盪，裝滿純粹的快活和對明天的嚮往。
虞玉蘭高高站在田埂上，腳下是酥軟的黑土。
她望著眼前這片被兒子親手翻開、蒸騰著生命氣息的土地。
那一溜溜整齊的犁溝，在初春的陽光下，像一條條流淌著黑浪的河。
一陣暖風吹過，田埂上星星點點剛冒頭的草芽輕輕搖晃——那綠色雖細弱，卻綠得鮮亮、生機勃勃，晃得她眼睛發潮。
她下意識抬手按了按胸口——說也奇，那日夜咬著她、刀子似的刺痛，彷彿被眼前這派生機、被翻湧的黑土、被暖酥酥的春風，悄悄撫平了些許。
像鉛塊般壓在心底的絕望，頭一回被一種輕盈的、叫做“希望”的東西，輕輕撬開了一道縫。