一九八三年的深秋，南三河的水麵凝滯不動，像一匹在染缸裡浸泡過久的粗麻布，沉甸甸鋪展在洪澤湖下遊的河道裡，泛著青黑油膩的光。
水麵上偶爾漂過幾束枯黃的蘆葦，被水下的暗流推著，晃晃悠悠打個旋，又一頭紮進更濃重的渾濁裡。
姬永海副鄉長的新辦公室，擠在東臨湖公社那排青磚瓦房的最東頭，後窗正對著茫茫一片蘆葦蕩。
風從湖上奔襲而來，帶著水腥氣和深秋的寒意，穿過枯黃葦稈交錯的縫隙，發出嗚嗚咽咽、時高時低的鳴響，如同無數隻饑餓的野獸在暗影裡焦躁地磨著尖牙。
桌上的算盤珠子還殘留著新木器特有的生澀氣味，姬永海的手指剛將它們撥出一點溫潤的光澤，那些生著鐵鏽、沾著油汙的工廠難題，便爭先恐後地鑽進他的腦子，沉甸甸地墜著。
鄉辦的農具廠，昨天燒壞了第三台衝床的電機，黑煙從車間屋頂的破洞滾滾湧出，遮了小半個天空。
廠長是個結巴，此刻就站在他麵前，一張臉憋得如同熟透的紫皮茄子，汗珠沿著鬢角往下滾，喉嚨裡“咯、咯”作響，半天也拚湊不出一句完整的話來。
那雙沾滿黑色機油的手，徒勞地在洗得發白的藍布工裝前襟上反覆搓蹭，蹭出兩道更深的汙痕，彷彿他所有無法出口的焦灼與絕望，都在這徒勞的動作裡無聲地傾瀉。
姬永海看著他，忽然想起小時候在小姬莊河摸魚，這結巴廠長總被水草纏了腳，在水裡撲騰著喊“救、救”，半天才喊出“命”字——原來人麵對困局時的慌張，竟是幾十年都改不了的模樣。
村辦的柳編廠，日子更不好過。
倉庫裡積壓的柳筐柳簍堆了半人多高，像一座座沉默的、散發著湖灘水腥氣的墳塋。
供銷社的王主任托人捎來口信，話像冰冷的刀子：“城裡頭的姑娘媳婦，如今都時興拎那種花花綠綠的塑料籃子，輕巧、光鮮，還便宜！你們那帶著湖泥腥氣的柳條玩意兒，白送人家都嫌占地方、礙眼！”這話在廠裡傳開，編筐的老篾匠們蹲在牆角，吧嗒著旱菸，煙霧繚繞裡，眼神空洞得如同廢棄的窯口。
有個姓周的老篾匠，手指關節腫得像老樹根，那是年輕時編柳筐被柳條戳破，反覆發炎落下的病根。
他蹲在地上，用粗糙的手掌摩挲著一隻編了一半的柳籃，柳條在他掌心彎出溫順的弧度，“這手藝，是俺爹傳俺的。
當年日本人來的時候，俺爹就靠編筐換糧食，纔沒讓俺餓死……”聲音低得像怕驚擾了什麼，末了重重歎口氣，煙鍋在鞋底磕出火星。
縣經委的李主任來東臨湖視察那天，日頭慘白地懸在天上，冇什麼暖意。
姬永海正蹲在磚窯廠那根粗大黢黑的磚砌煙囪底下，背靠著尚有餘溫的窯壁，就著軍用水壺裡的涼白開，啃一個又冷又硬的雜麪饅頭。
饅頭是妻子昊佳英蒸的，裡麵摻了紅薯麵，咬起來有些刺嗓子，卻帶著清甜。
饅頭渣掉進他沾滿窯灰的衣領裡，他也顧不上拍打。
遠遠地，就聽見李主任那輛嶄新的上海牌小轎車陷在了通往窯廠的爛泥路裡，引擎徒勞地嘶吼著，車輪在泥漿裡瘋狂空轉，甩起的黑泥點子濺滿了鋥亮的車身。
司機跳下車，氣急敗壞地用穿著鋥亮皮鞋的腳狠狠踹著無辜的輪胎，嘴裡不乾不淨地罵著娘。
姬永海三口兩口把剩下的饅頭塞進嘴裡，噎得直伸脖子。
他猛地灌了幾口水，把嘴裡的乾硬物衝下去，隨即像離弦的箭一樣衝了過去。
他甩掉腳上糊滿泥巴的黃膠鞋，赤著腳就踩進了冰冷刺骨的爛泥裡。
泥水裡混著碎磚和蘆葦根，紮得腳底生疼，可他像冇知覺似的，大聲吆喝著，指揮著幾個聞聲跑來的窯工，七手八腳地從旁邊廢棄的磚堆裡搬來大小不一的碎磚塊，墊在車輪下。
他彎下腰，肩膀和那幾個同樣精壯的窯工一起，死死頂住沉重的車身底盤，黝黑的脖子上青筋暴起，喉嚨裡發出沉悶的“嗬嗬”聲。
“一！二！三！起——！”
眾人齊聲呐喊，憋足了勁，硬生生將那小轎車從泥潭裡抬了出來。
車身猛地一輕，向前滑出一段，終於停在了相對硬實的地麵上。
李主任推開車門鑽出來，鋥亮的皮鞋小心翼翼地避開泥濘。
他看著姬永海：頭髮被汗水和窯灰黏成一綹綹貼在額角，臉上橫一道豎一道的黑灰，褲腿挽到膝蓋，赤腳糊滿了黑泥，隻有一雙眼睛在汙濁中顯得格外清亮。
李主任伸出手，重重地拍在姬永海沾滿灰塵、汗水濕透的肩膀上，留下一個清晰的灰白手印。
“小姬啊，”李主任的聲音帶著一種居高臨下的感慨，“你這個副鄉長，當得可真是……比誰都接地氣！
.名副其實的‘泥腿子’乾部！哈哈！”
全鄉鎮的工業現場會，就在那天李主任心情不錯的口頭指示下定了下來。
姬永海拿著李主任簽了字的批文回到他那間瀰漫著舊木頭和紙張黴味的辦公室，後背的汗被冷風一吹，冰涼地貼在皮膚上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他靠在吱呀作響的木頭椅子上，抬頭望著牆上那張用紅藍鉛筆仔細描畫的“東臨湖公社工業分佈草圖”。
那些代表各個廠子位置的歪歪扭扭的圓圈方塊，線條粗糲笨拙，此刻在暈黃的燈光下，竟恍惚間與他童年記憶重疊——那是幾個光屁股小子，頂著毒日頭，在南三河滾燙的沙灘上，用樹枝畫出的“城池”“堡壘”和想象中的“工廠”。
田慧法總愛把“工廠”畫得最大，說以後要造能跑水上的汽車；龐四十則在旁邊畫滿歪歪扭扭的元寶，說要讓所有人都有錢；姬忠年最實在，在“工廠”旁邊畫了一片田，說“有糧吃才踏實”。
那些稚拙的線條，也曾承載過最天真無邪的“宏圖大業”。
一股難以言喻的複雜情緒湧上心頭。
他下意識地伸手，隔著洗得發白的藍布中山裝，摸向胸前內袋。
那裡縫著一個小小的布兜，是妻子昊佳英一針一線密密縫製的。
指尖觸到兜裡那半截鉛筆，冰涼堅硬。
他把它掏出來，放在掌心。
鉛筆頭很短了，木杆被用得異常光滑，上麵還清晰地留著幾個細小的、凹凸不平的牙印——那是昊佳英在昏暗的油燈下，咬著鉛筆幫他削尖時留下的印記。
有次他半夜醒來，看見她還在燈下給他改報告，鉛筆鈍了，她就湊到嘴邊咬，眉頭蹙著，像在解什麼難題。
這微不足道的印記，此刻卻像一枚滾燙的烙印，帶著河西泥土的溫度和妻子指尖的暖意，熨帖著他那顆在權力與責任、現實與理想夾縫中搖擺不定的心。
現場會開得異常熱鬨。深秋清晨的寒氣尚未散儘，草葉上凝結著細密的白霜。
各鄉鎮的乾部們踩著冰涼的露水，深一腳淺一腳地來了，嶄新的或半舊的褲腳都無一例外地沾上了東臨湖特有的黃泥巴，像蓋了一圈參差的印章。
會議的**在柳編廠那間積滿灰塵的倉庫。
姬永海站在堆積如山的柳筐柳簍前，手指拂過一隻積滿灰塵、編織精巧的圓筐，指尖沾上一層灰白。
他轉過身，麵對著那些或疑惑、或挑剔、或等著看笑話的目光，聲音不高，卻清晰地迴盪在空曠的倉庫裡，帶著一種不容置疑的底氣：
“各位領導，各位同誌，大家眼前看到的，不是一堆占地方的廢物，也不是過時的老古董。”
他停頓了一下，目光掃過眾人，“這是咱河西人祖祖輩輩傳下來的手藝！
是手指頭磨破、柳條紮進肉裡，一點點編出來的活路！
它帶著咱南三河的泥腥氣，也帶著咱河西人的筋骨和靈氣！”
他大手一揮，早已等候在旁的妹妹姬永美帶著幾個手巧的婦女應聲上前。
她們動作麻利，將事先染成鮮亮紅、綠、黃三色的細柳條熟練地穿插編織。
飛快的十指翻飛間，那些原本樸實無華的柳條彷彿被注入了新的生命，在眾人驚異的目光中，迅速蛻變成一個個造型別緻、色彩鮮豔的電視機罩子。
罩子頂部還精巧地編出鏤空的花紋，既透氣又美觀。
喜歡河東與河西的故事請大家收藏：()河東與河西的故事