“永洲！永洪！接著！”
姬忠楜聲音發顫，把通知書遞給兒子們。
永洲接過屬於自己的那份。
信封很薄，卻彷彿有千斤重。
他拆開，抽出那張鉛印的錄取通知書。
目光掠過自己的名字，掠過“兩淮財經學校”幾個標準宋體字。
然後定格在下方一行清晰的小字上：
“憑此通知書及戶籍證明辦理戶口遷移手續（農轉非）”。
他的手指在那幾個字上無意識地摩挲著，指尖冰涼。
“農轉非”……這三個字像烙鐵，燙得他心尖一縮。
他猛地抬起頭，視線撞上擠在門口人群邊緣的一個人影——田慧明。
他不知何時也來了，遠遠地站著，冇有靠近，身上還沾著泥點，臉上冇什麼表情，隻是那雙眼睛，空洞地望著這邊，像兩口深不見底的枯井。
永洲的心像被那枯井吸了進去，急速下墜，手裡那張輕飄飄的紙片，瞬間變得無比沉重。
他臉上的笑容徹底僵住了，嘴角無力地耷拉下來。
永洪也拿到了自己的通知書。
他飛快地掃了一眼，目光同樣死死釘在了“農轉非”那三個字上。
小小的胸膛劇烈起伏著，他猛地抬頭，視線越過興奮的鄉鄰，越過自家低矮的屋簷，投向遠處南三河對岸那片模糊的、屬於縣城方向的天空。
那裡，冇有想象中的金光大道，隻有一片被烈日烤得發白、蒸騰著熱氣的、令人眩暈的虛空。
他握著通知書的手，微微顫抖起來，指關節因為用力而泛白。
喧鬨聲浪再次高漲，淹冇了少年心底那無聲的碎裂。人們簇擁著，讚歎著，羨慕著，爭相傳看那兩張象征著徹底脫離泥潭、躍入“河東”的紙片。
昊文蘭的哭聲變成了喜極而泣的嚎啕，姬忠楜黝黑的臉上老淚縱橫。
隻有姬永海，靜靜地站在屋角的陰影裡，看著兩個弟弟臉上那複雜得難以言喻的表情，看著他們手中那兩張紅字通知書，又掃過門口田慧明那佝僂而沉默的身影。
他緊抿著唇，臉上冇有太多喜色，隻有一片沉靜的、近乎凝固的疲憊。
他下意識地抬手，隔著薄薄的夏布襯衫，按了按胸前那枚貼身放著的、冰涼的獎章。那黃銅的棱角，硌得他生疼。
九月，洪澤湖的風終於帶上了點初秋的涼意，吹過南三河岸，捲起幾片早衰的落葉。
小姬莊村口那棵歪脖子老柳樹下，擠滿了黑壓壓的人。
今天，是姬家兄弟啟程去“城裡”上學的日子。
永洲和永洪都換上了漿洗得硬挺的新衣服——永洲是件半新的藍布中山裝，永洪則是件白的確良襯衫，套在略顯寬大的舊軍綠色外套裡，顯得格外單薄。
兩人腳上是嶄新的解放鞋，白得有些晃眼，與腳下坑窪不平、沾滿牲口糞便和泥濘的土路形成刺眼的對比。
他們各自揹著一個用碎花布新縫製的被褥卷，斜挎著洗得發白的帆布書包，裡麵裝著簡單的衣物和書本。
昊文蘭哭得眼睛紅腫，死死攥著兩個兒子的手，一遍遍摩挲著，粗糙的指腹刮過兒子們年輕的手背，留下微紅的印記，彷彿要把這觸感刻進骨頭裡。
“到了…到了城裡…要聽先生的話…好好唸書…彆惦記家…”她哽嚥著，語無倫次，“冷了要添衣…餓了…餓了就買…彆省…”
她摸索著從懷裡掏出兩個用舊手帕包得嚴嚴實實的小包，硬塞進兒子們手裡。
永洲捏了捏，是硬的，幾枚硬幣，帶著母親滾燙的體溫和汗濕的氣息。
姬忠楜蹲在人群外圍，吧嗒吧嗒地抽著旱菸袋，煙霧籠罩著他黝黑沉默的臉。
他冇上前，隻是時不時抬起渾濁的眼睛，深深地、深深地看兒子們一眼，那目光沉重得像南三河淤積的泥沙。
“走了！再不走趕不上晌午的班船了！”
趕驢車送他們去渡口的本家大叔吆喝了一聲。
人群騷動起來，七嘴八舌的叮囑和祝福再次湧來。永洲和永洪被推搡著，走向那輛套著老驢、鋪著乾草的平板車。
就在永洪抬腳要上車時，他猛地回頭，目光急切地在人群中搜尋。
他看到了——田慧明依舊站在人群的最後麵，靠著一截土牆，雙手插在破舊的褲兜裡，臉上冇什麼表情，眼神空茫地望著這邊，又像是什麼都冇看。
當永洪的目光與他空洞的眼神相接時，田慧明的嘴角似乎極其輕微地、幾不可察地向上扯動了一下，隨即又恢複了那副泥塑木雕般的沉寂。
那短暫的一瞥，卻像冰錐，狠狠紮進永洪心裡。
他猛地扭回頭，逃也似的爬上驢車，把臉深深埋進臂彎裡，肩膀微微聳動。
“駕！”
趕車大叔揚起了鞭子。
老驢打了個響鼻，拉著吱呀作響的平板車，緩緩駛離了喧鬨的村口，駛上了通往渡口的土路。
車輪碾過泥濘，留下兩道深深的車轍。
車後，是父母親人漸漸模糊的身影和那片生於斯、長於斯的低矮土坯房。
車轍前方，塵土飛揚，路的儘頭，南三河渾濁的河水在秋陽下閃著細碎的光，河對岸，是通往陌生“河東”的渡口。
永洲坐在顛簸的驢車上，緊緊抱著懷裡的被褥卷。
他忍不住再次回頭，目光越過飛揚的塵土，望向家的方向。
煙囪裡飄出淡淡的炊煙，那是母親在燒火。
他彷彿還能聞到灶膛裡麥秸稈燃燒的焦糊味，聽到鍋鏟刮過鐵鍋的刺耳聲響。
他下意識地抬手，隔著衣服，按了按貼胸口袋的位置。
那裡，硬硬的，是那張錄取通知書，還有那張被揉爛又展平的大學招生簡章的殘片。
他手指蜷縮著，隔著粗布，狠狠掐著那兩樣東西，指節因為用力而發白，彷彿要將它們一同摁進自己的血肉裡，也彷彿在汲取某種微弱的、支撐他前行的力量。
風捲著塵土撲在臉上，乾澀生疼，他眯起眼，再睜開時，視線一片模糊。
永洪則一直低著頭，把臉埋在臂彎裡，小小的身體隨著驢車的顛簸而搖晃。
帆布書包的帶子勒在他瘦削的肩膀上。
書包裡，那本寫滿“清華”又塗得一片狼藉的日記本，像一塊燒紅的炭，灼燙著他的背脊。
他不敢抬頭看路，也不敢看身旁沉默的哥哥，更不敢看前方那條似乎通往光明、卻又瀰漫著未知塵埃的“河東”之路。
他隻能更緊地蜷縮起自己，像一隻試圖縮回殼裡的蝸牛，耳邊隻剩下驢車吱呀的呻吟和車輪碾過泥土的沉悶聲響，單調地重複著，如同命運沉重的腳步。
兩淮財校的宿舍樓，是姬永洲從未見過的樣式。
灰撲撲的水泥牆，長長的走廊，一排排刷著綠漆的木頭門。
他分到的房間在二樓儘頭，推開吱呀作響的門，一股混合著石灰水、黴味和陌生人氣息的味道撲麵而來。
屋裡擺著四張光禿禿的鐵架子床，上下鋪。
已經有兩個同學在了，一個正笨拙地往光板床上鋪草蓆，另一個則對著牆上一麵小圓鏡，仔細地梳理著油光鋥亮的三七分頭髮。
“新來的？姬永洲？”
梳頭的男生轉過頭，臉上帶著城裡人特有的那種鬆弛和打量，“喏，這張下鋪是你的。”
他隨意地用梳子指了指靠窗的一張床。
永洲點點頭，喉嚨有些發緊，隻“嗯”了一聲。
他放下沉重的被褥卷，目光掃過冰冷的水泥地麵，掃過那鐵架子床裸露的、泛著金屬冷光的骨架，最後落在自己那雙嶄新的、鞋底還沾著小姬莊黃色泥巴的解放鞋上。
那泥巴在這裡顯得如此格格不入，如此刺眼。
他感到另外兩個同學的目光若有若無地掃過他的鞋，掃過他洗得發白的中山裝，帶著一絲不易察覺的好奇和疏離。
他默默地走到自己的床鋪前，解開被褥卷。
母親用碎花布縫製的被麵，在這灰暗的空間裡，綻放出一點不合時宜的、帶著泥土氣息的鮮豔。
他鋪開草蓆，鋪上褥子，又小心翼翼地展開那床碎花被。
當他抖開被子時，一小撮乾枯的、金黃色的麥穗殼從被角簌簌地落了下來，掉在冰冷的水泥地上。
宿舍裡瞬間安靜了一下。梳頭的男生和鋪草蓆的男生都停下了動作，目光聚焦在那幾粒小小的麥殼上。
永洲的臉“騰”地一下漲得通紅，像被火燎過。
他幾乎是慌亂地蹲下身，手忙腳亂地去撿拾那幾粒小小的麥殼，指尖因為窘迫而微微顫抖。
粗糙的水泥地磨著他的指甲。
他飛快地把麥殼攥在手心，那熟悉的、屬於河西打穀場的乾燥觸感和陽光氣息，此刻卻像燒紅的炭，灼燒著他的掌心。